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ROSE  GRONON 


HET  SNOEPWINKELTJE 

Juffrouw  Filleke  legde  haar  brei  in  haar  schoot  neer.  Ze  viste 
haar  zakdoek  uit  haar  zak  en  veegde  er  haar  ogen  mee  droog,  onder 
de  dikke  brilleglazen.  Ze  zuchtte:  ze  moest  weer  naar  de  oogarts.  Die  zou 
waarschijnlijk  gelaten  de  schouders  ophalen.  Ze  wist  wat  hij  dacht:  het 
was  de  ouderdom,  en  ook  de  kwaal  die  aan  haar  log,  versleten  lijf  geniepig 
knaagde.  Ze  zou  er  morgen  naartoe  gaan.  Nee,  niet  morgen.  Dat  zou 
moeten  wachten. 

Ze  zat  op  haar  gewone  plaats,  in  het  winkeltje,  achter  de  toonbank. 
De  namiddagzon  likte  schuw  aan  de  ruiten:  een  schuine,  bleke  tong. 
Het  licht  had  geen  kracht  meer.  In  de  glazen  bokalen  glommen  dof  de 
muntjes,  de  zuurtjes,  de  hoestdrop  — verbleekt,  verduft,  verkleurd.  Roze 
spin  en  zwarte  drop,  muisjes  en  zoethout  lagen  vergeten  in  die  vierkante 
bakjes;  een  half-dode  vlieg  kroop  koppig  de  ruit  op. 

Eens  was  het  snoepwinkeltje  de  glorie  van  de  buurt  geweest.  Het 
was  goed  gelegen,  in  de  smalle  straat  die  van  de  markt  naar  de  wallen  liep, 
en  recht  naar  de  brug  leidde.  Aan  de  overkant  stond  het  College, 
en  de  Jongensschool  van  de  Broeders.  Wat  verderop,  de  hoek  om,  hadden 
de  Zusterkens  hun  nieuwe  school  gebouwd.  Geen  schoolkind,  dat  nog 
één  cent  in  de  diepte  van  zijn  zak  voelde  en,  zonder  stil  te  staan,  het 
winkeltje  voorbij  liep.  Het  schelletje  boven  de  deur  rinkelde  als  gek, 
en  de  houten  nap  in  de  lade  stak  boordevol  koper-  en  zilvergeld.  Maar 
dat  was  nu  lang  geleden,  heel  lang.  In  de  goede  oude  tijd,  dacht  Juffrouw 
FiIIeke,  toen  ons  Moeke  nog  leefde. 

Ze  zuchtte  weer,  veegde  haar  ogen  droog,  viste  een  hoestdrop  uit 
een  bokaal,  stak  die  in  haar  mond.  Vol  argwaan  keek  ze  rond:  als  haar 
zuster  het  maar  niet  in  de  gaten  kreeg  . . . Die  zou  weer  kijven  en  schimpen, 
en  haar  voor  onnozel  en  ezelachtig  en  sufferig  uitscheíden,  en  met  het 
Rusthuis  dreigen  . . . Toen  kwam  een  trage  glimlach  de  weke  blauwe  mond 
ontspannen.  Dat  dreigen  zou  nu  wel  voorbij  zijn. 

Eigenlijk  had  Serafine  niet  helemaal  ongelijk:  FiIIeke  mochí  niet 
snoepen.  De  dokter  had  haar  gewaarschuwd:  het  mocht  gewoon  niet 
meer.  Maar  ze  kon  het  niet  laten.  Met  de  suiker  die  zo  zoet  en  kalmerend 
over  haar  tong  gleed  voedde  ze  het  monster  dat  zwart  en  diep  in  haar 
knaagde.  Ze  was  er  mee  vertrouwd  geraakt,  met  dat  monster.  Zijn  tand 
voelde  ze  niet;  soms  gleed  haar  hand  over  haar  buik,  om  het  beest  te 
koesteren.  Ze  zouden  nooit  meer  scheiden:  samen  gleden  ze  de  aarde  in, 
en  samen  zouden  ze  vergaan.  Zo  was  het  ook  met  Moeke  gebeurd. 

Ze  veegde  haar  vingers  aan  haar  schort  af,  pakte  haar  brei  weer  op. 
Het  jasje  van  lichtblauw  katoen  was  bijna  af:  een  klein,  grappig  jasje 
voor  een  boreling.  Juffrouw  FiIIeke  glimlachte:  het  was  toch  eigenlijk 
vreemd,  te  bedenken  dat  ze  reeds  honderden  van  die  jasjes  gebreid  had, 
en  dat  ze  nooit  één  van  de  kleine  kinderen  had  gezien,  voor  wie  de  jasjes 
bestemd  waren.  Ze  kon  ze  zich  heel  goed  voorstellen.  De  fotos  had  ze 
gezien  op  alle  missie-kalenders:  kleine  wol-harige,  zwarte  kinderen,  met 
enorme,  vloeibaar-zwarte  ogen,  op  de  arm  van  een  Zuster  gedragen  — 
om  hun  lijfe  een  klein  katoenen  jasje,  dat  hun  naaktheid  verborg. 
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Tien  jaar  geleden  was  ze  met  dat  breien  begonnen:  na  de  dood  van 
Moeke.  Toen  had  ze  de  tijd  plots  zo  leeg  gevonden,  en  haar  handen  zo 
zwaar  en  zo  groot  en  zo  nutteloos.  Ze  moest  ze  wel  met  iets  vullen. 

Ze  was  nooit  de  meest  geliefde  dochter  geweest:  ze  was  plomp  en 
zwaar  en  onhandig,  en  Moeke  had  altijd  meer  van  het  vinnige,  scherp-ge- 
bekte  Fientje  gehouden.  Van  Vader  had  ze  slechts  een  flauwe  herinnering 
bewaard.  Zijn  portret  in  mijnwerkerspak  — de  koperen  lamp  in  de 
hand  — was  zo  verbleekt,  dat  er  niets  meer  van  de  trekken  te  onderscheiden 
was.  Na  de  ramp  in  de  mijn  was  Moeke  naar  haar  geboortestad  terug- 
getrokken;  ze  had  het  snoepwinkeltje  begonnen,  en  zo  hadden  ze  alle  drie 
geleefd.  Moeilijk,  eerst,  in  karigheid,  aan  de  rand  van  de  barre  armoede. 
Maar  toen,  jaren  later,  werden  de  scholen  gebouwd  buiten  de  wallen  en 
ze  hadden  een  cent  opzij  kunnen  zetten,  voor  de  oude  dag.  En  toen  was 
Moeke  ziek  geworden. 

Moeke  was  ziek  geworden,  het  beest  was  in  haar  walgelijk  uitgezette 
lijf  gaan  woekeren  en  knagen,  met  weke  tand  — het  beest  dat  niet  te 
vemietigen  was,  maar  zich  voedde  en  zwol,  zodat  de  vaste,  harde  spieren 
met  celweefsel  tot  kaarsbleke  klompen  aaneengelijmd  werden. 

In  haar  nood  had  Moeke  eerst  haar  jongere  dochter  naar  zich  toege- 
trokken,  en  haar  oudste  van  zich  afgesnauwd.  Maar  Serafine,  het  radde, 
kei-harde  Fientje,  walgde  van  dat  bleke,  gezwollen  lijf,  van  die 
puilende  ogen,  van  die  weke  stank  van  zweet  en  dood.  Zo  was  het 
uur  van  Filleke  geslagen:  het  eerste  uur  van  wat  ze  nu  nog  haar  goede 
tijd  noemde.  Nu  kon  ze  eindelijk  naar  hartelust  Moeke  verzorgen  en 
vertroetelen,  haar  wassen  en  kappen  en  aankleden  en  verschonen  en 
voeden.  Serafine  haalde  smalend  de  schouders  op  en  verdween  in  het 
winkeltje.  Boven,  in  de  kamer  die  Moeke  nu  nooit  meer  verliet,  hoorden 
ze  het  schelletje  rinkelen,  en  de  bazige  stem  van  Fientje,  die  de  klanten 
bediende. 

O ja,  dat  was  een  goede  tijd  geweest,  en  die  had  vele  jaren  geduurd. 
Tot  Moeke  totaal  hulpeloos  was  geworden,  tot  onbeweeglijkheid  gedoemd 
in  haar  zetel,  in  haar  bed.  Tot  ze  FiIIeke  niet  meer  uit  haar  ogen  duldde, 
bij  dag  of  bij  nacht.  Tot  de  stank  van  haar  trage  dood  de  lucht  verpestte, 
aan  de  klederen  van  de  zusters  kleefde,  en  zelfs  de  schoolkinderen  op  de 
vlucht  dreef.  En  toen  was  Moeke  gestorven,  en  had  FiUeke  niet  meer 
geweten  met  haar  lege  handen  te  doen,  met  de  lege  tijd,  met  de  lege  dagen 
en  de  lege  roerloze  nachten.  Toen  was  ze  aan  het  breien  gegaan,  voor 
de  Missie:  kleine  baby-jakjes,  van  blauw  katoen,  voor  de  negerkindertjes 
die  door  de  Missionarissen  uit  de  klauwen  van  de  duivel  waren  verlost. 

FiIIeke  zuchtte,  stak  een  snoepje  in  haar  mond.  De  klok  van  Sint- 
Quintinus  sloeg  vier  uur.  Dat  was  vroeger  het  dukke  uur  geweest  — 
lang  geleden.  Toen  danste  het  schelletje  als  gek,  en  de  schoolbengels 
trappelden  op  elkaars  voeten,  van  ongeduld.  Nu  — ja,  nu  waren  andere 
winkels  gekomen,  en  de  kinderen  bleven  voor  het  raam  zelfs  niet  meer 
staan. 

Juffrouw  FiIIeke  schrok,  en  hield  de  brei  dicht  onder  haar  ogen, 
het  hoofd  scheef,  de  bril  hoog  op  het  voorhoofd  geschoven.  Ze  had  weer 
een  steek  laten  vallen.  Ze  vond  de  fout  niet,  wreef  tastend  de  brei  tussen 
duim  en  wijsvinger.  De  Zuster  zou  de  neus  weer  optrekken,  ze  zou  puntig 
opmerken  dat  de  jakjes  weer  zo  vuil  waren  dat  ze  wel  eerst  in  de  wastobbe 


2 


moesten.  Dat  knoeiwerk  kwam  ze  niet  meer  afhalen,  zou  ze  zeggen. 
Serafine  zou  er  mager  en  kaarsrecht  bij  staan,  de  schouders  ophalen, 
de  dunne  mond  tot  een  streep  geperst.  Daarna,  als  de  Zuster  weg  was, 
zou  ze  weer  over  het  Huis  beginnen  . . . Nee,  dat  zou  ze  nu  niet  meer. 
Nooit  meer. 

Hoe  bang  was  Juffrouw  Filleke  voor  het  Huis  geweest!  Ze  werd  er 
blind  van,  van  angst  en  pijn,  en  het  zweet  liep  dan  in  twee  dunne  stralen 
langs  haar  neus  tot  aan  haar  lip.  Zelfs  nu:  ze  voelde  hoe  overal  het  zweet 
uitbrak,  aan  de  oksels,  op  de  rug,  langs  de  heupen  — het  kleefde  tussen 
haar  benen,  als  geronnen  bloed.  Ze  wilde  niet  naar  het  Huis!  Het  stonk 
er,  naar  soep  en  kool  en  koperpoets.  Ze  wilde  niet  opgesloten  leven,  in 
die  akelig-nette  kamers,  waaruit  niemand  haar  zou  komen  bevrijden, 
behalve  de  dood.  Ze  wilda  hier  blijven,  in  het  rommelige  huisje,  waar 
haar  Moeke  gestorven  was.  Ze  werd  oud,  ze  was  half-blind:  hier  kon  ze 
blindelings  van  de  ene  kamer  naar  de  andere  schoffelen,  en  zich  nergens 
aan  stoten.  Waarom  hadden  ze  haar  van  hier  weg  willen  hebben,  haar  achter 
slot  en  grendel  in  het  Huis  opsluiten?  Maar  nu  hoefde  ze  nergens  nog 
bang  voor  te  zijn.  Ze  was  slim  geweest,  veel  slimmer  dan  die  twee 
het  ooit  hadden  kunnen  vermoeden. 

Die  twee.  Het  was  niet  Serafine,  die  dat  uitgevonden  had,  dat 
dreigen  met  het  Huis.  Serafine  was  hard  als  steen,  maar  zo  iets  had  ze 
toch  zelf  nooit  kunnen  bedenken.  Daar  was  ze  te  dom  voor,  dacht 
Juffrouw  FiIIeke,  in  plotse,  gnuivend  jolijt.  Veel  te  dom.  Dat  had  het 
serpent  uitgevonden. 

Het  serpent.  Want  zo  was  het  begonnen: 

Toen,  in  de  laatste  weken  Moeke  in  zo  ’n  pijn  gelegen  had  — ze 
kreunde  dag  en  nacht,  en  klauwde  met  haar  gezwollen  vingers  in  FiIIekes 
arm,  en  liet  haar  niet  gaan  — toen  had  de  dokter  een  verpleegster  gezonden, 
om  dure  inspuitingen  te  geven.  Toen  lieten  de  vingers  los,  en  het  kreunen 
werd  een  rochelend  snorken,  dat  akelig  door  het  huis  om  beurten  grolde 
en  krijste.  Zij,  FiIIeke,  bleef  bij  Moeke  waken,  ineengedoken  in  een 
leunstoel,  tot  het  rochelen  stiller  werd,  en  in  kreunen  overging,  en  Moeke 
wakker  werd,  en  om  haar  riep. 

O,  ze  had  Moeke  trouw  verzorgd,  zij,  de  niet-geliefde.  De  dokter 
had  er  op  aangedrongen,  de  oude  vrouw  naar  het  ziekenhuis  toch  te 
laten  overbrengen.  Ze  had  er  zich  tegen  verzet  — maar  hoe  kon  ze  voorzien 
waar  het  uiteindelijk  zou  op  uitdraaien?  Hoe  kon  ze  raden  dat  Serafine, 
die  nooit  naar  een  jongen  had  omgekeken  — zijzelf,  FiIIeke,  had  het 
nooit  geprobeerd,  ze  was  te  lelijk  geweest  — hoe  kon  ze  raden  dat 
Serafine  zich  woest  aan  dat  serpent,  aan  die  verpleegster  zou  gaan  hechten? 

Ze  heette  Edmée,  ze  was  groot,  zwaar  en  blank.  Ze  hield  Serafine 
grinnikend  op  afstand.  Maar  ze  had  vlug  genoeg  uitgerekend  hoeveel 
profijt  ze  uit  de  zaak  kon  trekken.  En  eenmaal  Moeke  naar  het  kerkhof, 
had  het  niet  lang  geduurd  eer  ze  bij  de  zusters,  in  het  winkelhuisje,  kwam 
inwonen.  Zij,  FiIIeke,  had  moeten  toezien  hoe  de  meubels  van  Moeke 
op  de  veiling  verkocht  werden,  en  de  indringster  zich  in  de  mooie, 
zonnige  voorkamer  installeerde.  En  toen  was  het  voorgoed  begonnen. 
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Serafine  was  op  een  goede  avond  met  haar  voorstel  voor  de  dag 
gekomen.  Ze  zouden  het  huis  verkopen,  zei  ze,  en  gedrieën  op  een  ap- 
parternentje  gaan  wonen.  Ze  hadden  toch  altijd  zuinig  geleefd:  een 
appeltje  voor  de  dorst  hadden  ze  wel  opzij  gezet.  Was  dat  geen  goed 
idee?  I 

— “Uitstekend,”  zei  Edmée,  en  blikte  haar  grinnikend  van  terzij 

aan. 

Ze  had  zich  verzet,  met  verbijsterende  passie,  met  een  wilde,  incohe- 
rente  woordenvloed.  Ze  voelde  dat  ze  in  haar  woede  als  blmd  werd,  dat 
haar  gedachten  langs  alle  kanten  in  haar  hoofd  uiteenspatten.  Maar  ze 
hield  ze  verbeten  bij  elkaar.  Wat?  Het  huis  van  Moeke  verkopen?  Nooit  — 
of  ze  moesten  over  haar  lijk  heenstappen.  Dat  was  niet  eens  nodig,  had 
Serafine  toen  koud  gezegd.  ledereen  die  zag  hoe  et  zich  aanstelde  zou  begrij- 
pen  dat  ze  gek  was.  In  het  Huis  aan  de  Oude  Demer,  bij  de  Zusters,  daar 
was  haar  plaats. 

— “Dat  krijg  je  nooit  gedaan!”  had  ze  gegild. 

— “O  ja  — Niet  waar,  Edmée?”  En  Edmée,  dat  serpent,  had 
alleen  maar  zoetjes  geknikt. 

Maar  ze  kregen  het  niet  gedaan.  Daar  had  zij,  Eilleke,  het  domme 
FUleke,  nu  voor  gezorgd.  Ze  kregen  het  nooit  gedaan,  nooit  meer.  Juf- 
frouw  Filleke  glimlachte,  stak  een  snoepje  in  haar  mond,  raapte  haar 
brei  weer  op.  Ze  mocht  zich  zo  niet  opwinden.  Haar  hart  deed  er  pijn 
van.  Ze  moest  zich  heel  kalm,  heel  onnozel  houden.  Zo  kon  niemand 
raden,  wat  ze  gedaan  had.  Ze  mochten  denken  wat  ze  wilden:  er  achter 
kwamen  ze  niet. 

Serafine  had  haar  nog  zo  voor  domme  ezel  mogen  uitschelden:  ze 
was  toch  zoetjes  in  de  val  gelopen,  zonder  argwaan,  zonder  acht.  O,  het 
had  veel  tijd  gevergd,  het  plan  haarfijn  uit  te  werken.  Dat  had  Filleke 
gedaan,  uren  lang,  terwijl  ze  de  jakjes  breide.  Meer  dan  een  maand:  ze 
was  ermee  begonnen  toen  ze  op  zolder  het  puntzakje  gevonden  had. 

Ze  had  het  herkend,  al  kon  ze  de  vergeelde  letters  niet  meer  lezen. 
Die  witte  poeder,  in  het  zakje  met  het  doodshoofd,  was  arsenicum. 
Rattenkruit.  Ze  hadden  het  reeds  jaren  in  huis:  Moeke  had  het  gekocht 
kort  nadat  ze  in  de  stad  waren  komen  wonen,  en  de  kelder  van  de  ratten 
vergeven  was. 

Filleke  had  het  zakje  weggestopt,  en  gewacht  tot  de  kandijstroop  in  de 
pot  bijna  op  was  — toen  had  ze  er  het  pakje  in  leeggeschud,  en  de 
stroop  zorgvuldig  met  een  lepel  omgeroerd,  tot  er  geen  spoor  van  poeder 
meer  overbleef.  Het  papier  had  ze  verbrand  — dat  was  verleden  week 
geweest.  En  vandaag  was  het  vrijdag  — op  vrijdag  aten  ze  toch  immer 
karnemelkpap  met  kandijstroop? 

Het  was  deze  middag  gebeurd.  Ze  had  de  strooppot  gegrepen,  maar 
Serafine  had  hem  uit  haar  handen  gegraaid.  Zou  ze  dan  nooit  verstandig 
worden?  Was  ze  nog  niet  dik  en  lelijk  genoeg?  Ze  mocht  gewoon  geen 
suiker  eten.  De  dokter  had  het  gezegd:  ze  werd  nog  helemaal  blind.  Zou 
ze  die  kinderachtige  streken  dan  nooit  verleren?  Zij,  Serafine,  dankte 
ervoor,  een  blinde  te  verzorgen  . . . 

Ze  hadden  de  stroop  tussen  hun  twee  borden  verdeeld,  die  twee. 
Ze  hadden  lekker  gesmuld,  en  daarna  had  Serafine  afgewassen,  terwijl 
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Edmée,  boven,  haar  dagelijks  dutje  deed.  Toen  waren  ze  de  stad  inge- 
trokken,  naar  een  paar  warenhuizen  toe.  Dat  was  hun  grootste  pret, 
in  de  drukke  warenhuizen  te  slenteren,  zó  maar  — kopen  deden  ze  nooit. 
Ze  voelde  zich  niet  erg  lekker,  zei  Fine.  De  lucht  zou  haar  goed  doen. 
Blinkend-schoon  stond  de  strooppot  weer  in  de  kast. 

Juffrouw  FiUeke  monkelde,  graaide  naarde  zuurtjies.  Niemand  die  ooit 
argwaan  zou  krijgen.  Ze  zou  zich  erg  onnozel  houden,  en  schrikken, 
straks,  als  ze  haar  zouden  komen  vertellen,  dat  die  twee  dood  waren. 
Wiet  weet?  Op  dit  ogenblik  lagen  ze  misschien  reeds  stuiptrekkend  op 
het  voetpad,  de  mensen  gapend  in  een  kring  erom  heen.  lemand  belde 
een  ziekenwagen  op,  de  politie  stond  erbij.. 

Ze  zou  nu  eindelijk  rust  hebben.  Niemand,  die"*Tiaar  nog  kon  lastig 
vallen,  haar  met  het  Huis  koraen  dreigen.  In  het  snoepwinkeltje,  waar 
geen  klant  meer  kwam,  kon  ze  voortgaan  gezapig  leven,  naar  eigen  zin, 
en  snoepen  zoveel  ze  lustte.  Misschien  zou  ze  niet  meer  breien  — ze  kon 
een  hondje  in  huis  nemen,  om  wat  gezelschap  te  hebben.  Of  een  poes: 
een  geel-gestreepte,  spinnende  poes.  Ze  zou  hier  leven,  zoals  Moeke 
hier  geleefd  had  en,  zoals  Moeke,  hier  rustig  sterven  . . . 

Het  belletje  rinkelde,  en  ze  keek  schichtig  op.  Was  het?  Nee, 
alleen  maar  de  brievenbesteller.  Een  aangetekende  brief:  wou  ze  hier, 
in  het  hoekje,  hier,  op  deze  plaats,  tekenen?  De  brief  was  ook  voor  haar 
zuster,  maar  als  Juffrouw  FiIIeke  tekende,  was  het  in  orde. 

Ze  tekende,  met  een  kort  potlood-stompje,  haar  neus  op  het  papier, 
en  de  man  trok  weg. 

Juffrouw  FiIIeke  draaide  de  brief  in  haar  handen.  Ze  zou  die  straks 
wel  lezen,  als  het  licht  aangedraaid  werd  — het  was  stilaan  donker  ge. 
worden.  Ze  lachte  vergenoegd,  stopte  een  chocolaadje  in  haar  mond.  Ze 
nam  de  brei  op,  wachtte  op  wat  komen  moest.  Nooit  zouden  die  twee 
haar  uit  het  huis  verjagen. 

Ze  had  de  brief  vergeten.  Die  stond  achter  haar,  op  het  schoor- 
steenblad,  rechtop  tegen  de  spiegel.  Een  witte  briefomslag,  met  het  wapen 
van  de  stad,  klein  in  een  hoek.  Daarin  stond  gemeld,  in  ambtelijke,  stijve 
stadhuiswoorden,  dat  het  huis  voor  definitiewe  sloping  onteigend  was, 
tegen  schadevergoeding  van  zoveel.  — Ze  hadden  één  maand  om  tegen  die 
schatting  in  beroep  te  gaan. 
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D.  H.  STEENBERG 


TEORETIESE  NEERSLAG  VAN  SESTIG  I:  ETIENNE  LE  ROUX 

Die  Sestigers  is  nie  net  denkers  in  hulle  kunsprosa  nie.  Veelal  is 
hierdie  prosa  ook  juis  die  produkte  van  grondige  besinning  op  die  literatuur 
en  in  die  besonder  die  roman.  Gewoonlik  val  die  lig  op  die  kunsbenadering 
van  André  P.  Brink,  die  teoretikus  en  segsman  van  Sestig.  Daarom  sou  dit 
goed  wees  om  ’n  keer  in  hierdie  verband  die  denke  van  die  twee  ‘kleiner’ 
teoretici  van  Sestig,  nl.  Etienne  Leroux  en  Berta  Smit,  onder  die  vergrootglas 
te  plaas.  Eersgenoemde  as  die  eerste  onder  die  bekroonde  Sestigers  geniet 
hier  voorrang  óók  om  die  perspektief  waarin  ek  sy  literatuurbenadering 
en  dié  van  Berta  Smit  sien. 

Dit  is  bekend  dat  Leroux  sy  romanbeskouing  baseer  op  die  mite- 
opvatting  van  Jung,  Kerenyi  en  ander,  wat  die  begrip  van  ’n  kollektiewe 
onbewuste  aanvaar  (MITE,  p.  67  e.v.)^  Die  ‘lewende’  mite  word  belewe, 
is  saamgestel  uit  ’n  patroon  van  simbole  wat  sedert  die  oertyd  van  die 
mens  se  bestaan  geskep  is,  word  deur  die  hele  geskiedenis  spontaan  uit 
die  menslike  psige  gebore  in  ooreenstemming  met  bepaalde  prosesse  daarin 
as  ’n  blootlegging  van  die  ‘innerlike  kosmos  van  die  menslike  psige’. 
As  sodanig  het  dit  ’n  besondere  krag,  ’n  emosionele  aspek  wat  ’n  enkeling 
of  volk  rig.  Mites  sluit  alle  vorme  van  godsdiens,  alle  vorme  van  mito- 
logieë  en  die  meeste  ideologieë  in  en  is  vir  die  mens  onontbeerlik.  In  die 
sleutelfigure  wat  Jung  in  drome  van  mense  gevind  het,  herken  hy  oeroue 
simbole,  bestanddele  van  ’n  mite,  identies  aan  temas  en  beelde  in  ou 
misteriekultusse,  klassieke  legendes  en  mites,  sprokies,  Middeleeuse  ritus- 
se,  visioene  van  mistici  en  groot  wêreldgodsdienste.  Daarvolgens  moet 
die  Onbewuste  selfs  vandag  nog  besig  wees  om  simbole  met  universele 
waarde  voort  te  bring.  Dit  speel  ’n  belangrike  rol  in  die  proses  van 
individuasie  — “the  psychological  process  that  makes  of  a human  being 
an  ‘individual’,  a unique,  indivisable  unit  or  ‘whole  man’  — en  die 
voortbestaan  van  ’n  volk  deur  heraktuering  van  die  ‘lewende  mite’. 

Sulke  simbole  word  gekonstrueer  uit  argetipes  in  die  voorpersoonlike 
ervaring  van  die  mens  se  KoIIektiewe  Onbewuste,  waarvandaan  dit  via  die 
Persoonlike  Onbewuste  en  die  Bewuste  veruiterlik  word  — in  die  individu 
deur  drome  en  fantasieë  en  in  die  groep  deur  die  mite.  Hierdie  argetipes 
is  ‘oerbeelde’  omdat  hulle  reeds  in  die  vroegste  geskiedenis  van  die  mens 
voorgekom  het  en  uit  die  aard  van  die  psige  in  sy  rudimentêrste  vorm 
gegroei  het,  en  wissel  van  kultuur  tot  kultuur,  aangesien  net  die  patroon 
van  simboolvorming  universeel  menslik  is.  In  die  miteskeppende  proses  in 
die  menslike  psige  by  ’n  hergeboorte  of  integrasie  van  die  persoonlikheid 
ontstaan  ’n  kompleks  van  argetipes,  gebind  deur  die  libido  (psigiese  ener- 
gie)  en  wat  sentreer  om  sekere  basiese  motiewe.  Deur  simbole  word  hierdie 
psigiese  energie  getransformeer  tot  ’n  kultuurverskynsel:  beeld  of  figuur, 
wat  in  die  buitewêreld  lewensinhoud  kry.  Die  ware  simbool  verwys  dan 
na  iets  wat  verborge  is;  dis  ’n  direkte  iets  wat  wesenlik  is  maar  nie  gede- 
finieer  kan  word  nie,  waarvoor  daar  ’n  teken  nodig  is  vir  openbaarmaking 
aan  die  mens.  In  die  simbool,  wat  in  die  diepste  lae  van  die  KoIIektiewe 
Onbewuste  deur  die  argetipes  gevorm  word,  “the  world  itself  is  speaking”®. 


en  word  die  ongedifferensieerde,  ‘lewende’  inhoud  uit  die  Kollektiewe  On- 
bewuste  gedifferensieer  tot  die  besondere  tyd  of  plek  waarin  die  mens 
hom  bevind.  Die  transformasie-in-die-simbool  vind  ook  plaas  ooreenkom- 
stig  psigologiese  inhoude  eie  aan  die  menslike  ras  — gebaseer  op  die  ver- 
houding  van  die  mens  tot  die  kosmos,  iets  wat  grens  aan  die  metafisika. 
Psige  en  wêreld  is  baie  nou  verbonde,  basies  so  nou  dat  die  psige  ‘die 
wêreld  self’  word.  Die  mite  is  dus  eintlik  skakel  tussen  die  individu  en 
die  heelal  en  kan  met  intensiteit  deur  die  enkeling  beleef  word.  Die  ‘lewen- 
de’  mite  kom  alleen  uit  die  Kollektiewe  Onbewuste  en  bly  ‘lewend’  vir 
’n  groot  groep  oor  ’n  lang  tydperk.  Minder  kragtig  en  van  korter  lewens- 
duur  is  die  mite  as  dit  Woot  intellektueel  gevorm  is  of  slegs  saamgestel 
is  uit  simbole  van  die  Persoonlike  Onbewuste.  By  die  mite  is  die  ritueel 
baie  belangrik  omdat  daardeur  gedurige  vernuwing  moontlik  gemaak 
word.  Dit  het  vir  die  mens  die  belangrike  funksie  dat,  waar  hy  nie  in  staat 
is  om  self  die  gevaarlike  proses  van  individuasie  deur  te  gaan  nie, 
hy  sy  toevlug  tot  mitologiese  projeksie  kan  neem  omdat  die  psigiese  proses, 
wat  die  individuasie  verteenwoordig,  reeds  in  die  simbool  vervat  is. 

Ook  die  kulturele  situasie  in  die  sestigerjare  verklaar  Leroux  teen  die 
agtergrond  van  die  mite:  Weens  die  verstandelike  oorywerigheid  van  die 
mens  is  sy  mites  besig  om  te  sterf.  Die  versteuring  van  ewewig  wat  plaas- 
gevind  het  omdat  die  kultuur  te  rasionalisties  geword  het  en  die  individu 
hom  te  veel  toespits  op  die  konvensionele  vorms  van  die  kultuur,  kan 
eers  herstel  word  as  die  mite  herleef.  Dit  word  egter  vertraag  deurdat 
die  mens  nuwe  lewe  in  die  leë  simbool  en  die  dooie  mite  probeer  blaas 
en  die  skeppende  minderheid  teenwerk.  Die  simbool  en  die  ‘lewende’  mite 
word  gevind  deurdat  die  Begrunder,  en  skrywer,  in  homself  keer  en  deur- 
dring  tot  die  bron  — ’n  punt  waar,  volgens  Kerenyi,  “the  world  breaks 
in”'*  deur  middel  van  instromende  beelde.  Hoe  dieper  die  insig  van  die 
skrywer  geput  word  uit  die  universele  ‘bron’,  hoe  suiwerder,  hoe  meer 
universeel,  hoe  meer  argetipies  is  sy  visioen.  Aan  hierdie  soektog  na  die 
ware  simbole  van  die  ‘lewende’  mite,  waarvan  die  werklike  nukleus  vir 
ewig  vir  ons  verborge  is,  kan  die  skrywer,  wat  beter  daartoe  in  staat  is 
as  enigiemand  anders,  ’n  belangrike  aandeel  hê  deur  alle  moontlike  materi- 
aal  te  voorskyn  te  bring,  waarvan  die  waarheid  of  onwaarheid  afhang  van 
God  en  die  mate  waarin  die  skrywer  deur  sy  ywer  reg  laat  geskied  aan  sy 
besondere  talent  en  vermoë  om  die  ontwykende  inhoude  te  probeer  formu- 
leer.  Die  skrywer  moet  dan  eksperimenteer  omdat  hy  daardeur  waarhede 
te  voorskyn  kan  bring  en  nuwe  fomules  kan  vind  waardeur  die  onsêbare 
gesê  kan  word.  In  hierdie  opsig  is  die  skrywer  dan  engagé,  dat  hy  in  sy 
werk  die  ‘lewende’  mite  soek,  en  dit  is  baie  meer  as  om  oor  opsigtelike 
landsprobleme  te  skryf.  Teen  hierdie  agtergrond  sien  Leroux  ook  die 
noodsaaklikheid  van  die  vryheid  van  die  skrywer.  Omdat  die  skrywer 
by  uitstek  in  staat  is  om  die  inhoud  van  simbole  te  reflekteer,  sal  ’n 
beperking  van  sy  vryheid  meebring  dat  sekere  materiaal  verlore  sal  gaan 
ten  koste  van  die  groep  of  dat  die  skrywer  die  ware  betekenis  agter  ’n 
skerm  van  duisterheid  of  gekskeerdery  sal  moet  wegsteek.  Profeties  kan 
die  skrywer  slegs  in  volkome  vryheid  wees. 

Leroux  plaas  die  skrywer  kragtens  sy  besondere  taak  langs  die 
wetenskaplike.  Skryf  is  ’n  vak,  en  die  goeie  skrywer  internasionaal  aan- 
vaarbaar  mits  hy  ’n  sekere  peil  bereik.  Daarom  kan  die  goeie  skrywer 
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“skryf  net  'waaroor  hy  lus  het”,  “al  gaan  die  hele  . . . wêreld  ten  gronde” 
(BRÍEF,  p.3).  Hy  moet  die  lewe  verken  (BRIEF,  p.4)  en  só  die  leser  lei 
om  nuwe  betekenisse  te  vind.  Omdat  hy  sensitief  is  vir  daardie  nuanses 
van  die  lewe  “wat  in  geen  teksboek  bevat  is  nie”  (ANTWOORD,  kol.  1), 
gee  hy  islegs  as  mens  uiting  aan  die  aard  van  ons  menswees  en  vind  nuwe 
formules  om  dit  presies  te  sê  (MITE,  p.79.  Vgl.  VERNUWING,  p.31). 
In  hierdie  taak  moet  die  skrywer  net  aan  een  eis  voldoen,  naamlik  dat 
hy  “sy  persoonlike  en  private  worsteling  moet  herlei  tot  iets  wat  ryk  en 
vreemd  is,  wat  universeel  en  onpersoonlik  is”  (AANVAARDING,  kol  2). 
Die  skrywer  met  sy  ontdekking  van  wat  ‘ryk  en  vreemd’  is,  moet  dan  nood- 
wendig  bots  met  die  volk,  wat  gesteld  is  op  eie  waardes.  ’n  Oorspronklike 
skrywer  sal  volgens  Leroux  altyd  in  verset  wees  en  hom  probeer  los- 
wikkel  van  die  taboes,  waarvan  hy  saam  met  sy  volk  moet  probeer  ontslae 
raak  in  ’n  poging  om  die  denke  van  die  volk  wyer  te  stel  (AANVAAR- 
DING,  kol.  3).  Die  gemeenskap,  daarteenoor,  is  geneig  om  ’n  geideali- 
seerde  patroon  van  homself  te  wil  hê,  onderhewig  aan  sy  eie  waardes 
(ANTWOORD,  kol.  1-2).  Daaruit  ontstaan  die  konflik  tussen  skrywer 
en  gemeenskap.  Die  skrywer  is  op  paradoksale  wyse  (of  is  dit  inderdaad 
teenstrydig?)  afhanklik  van  die  gemeenskap  om  die  kollektiewe  materiaal 
te  kry  (ANTWOORD,  kol.  1)  maar  tog  nie  in  diens  van  die  gemeenskap 
nie,  aangesien  Leroux  as  Westerse  denker  glo  dat  die  skrywer  “in  sy  eie 
wêreld  leef”,  volgens  daardie  wêreld  beoordeel  moet  word  en  nie  teenoor 
die  gemeenskap  opgeweeg  moet  word  nie  (MITE,  p.  74).  Wesenlik  is  sy 
self  aanvaarde  taak  ’n  soeke  na  lewegewende  simbole  in  die  primitiewe, 
soms  regstreeks  in  die  onderbewuste,  soms  in  die  nuwe  begrip  van  die 
verlede.  Daardeur  kan  die  beeldloosheid  van  die  mens  deur  wedergeboorte 
vervang  en  die  identiteit  van  die  ontmaskerde  mens  van  voor  af  vasgestel 
word,  en  agter  alles  lê  vir  hom  die  “strewe  na  geloof”  (AANVAARDING, 
kol.  3).  Duidelik  is  sy  objek  dan  die  mens  en  sy  wêreld,  “die  mens  in 
’n  wêreld  wat  nie  heeltemal  boos  en  nie  heeltemal  goed  is  nie”,  aan  wie 
die  skrywer  — met  sy  groter  begrip  vir  die  sondaar,  veroordeling  van  onge- 
voelige  owerhede  en  simpatie  met  die  verstoteling  en  selfs  met  die  skyn- 
heilige  — nader  as  enigiemand  anders  is  (ANTWOORD,  kol.  1-2).  Die 
skrywer  maak  hom  nie  blind  vir  die  werklikheid  nie  maar  skryf  vanuit 
’n  sensitiewe  aanvaarding  van  die  lewe,  waartoe  hy  kragtens  die  noue  band 
tussen  die  psige  en  die  werklikheid  in  staat  is  (MITE,  p.4).  Met  sý  romans 
beoog  Leroux  nie  ’n  weergawe  van  die  lewe  soos  dit  is  nie;  in  die  roman 
volg  hy  die  moeilike  weg  van  ontginning  van  ’n  verborge  waarheid  (PLIG, 
p.  17,  kol.  2).  Dit  is  die  weg  waarlangs  die  ware  kunstenaar  wat  afgesien 
het  van  gebruikte  simbole,  in  sy  werk  meer  bereik  as  ’n  ‘weerspieëling  van 
die  chaos  om  ons,  naamlik  “dat  die  skrywer  uit  die  chaos  die  eerste 
spore  van  ’n  verhewe,  vormende  orde  sal  opdiep”  (VERNUWING,  p.  33). 

Met  die  illustrasie  van  sy  bewering  dat  vernuwing  weinig  te  doen  het 
met  ’n  belangstelling  in  die  vorm,  stel  Leroux  hom  volkome  op  die  stand- 
punt  van  die  primaat  van  die  gedagte-inhoud  van  die  roman.  Vir  sy  ont- 
halwe  “kan  die  romanvorm  móre  tot  niet  gaan  mits  (hy)  ’n  ander  vorm  kan 
vind  wat  daardie  gedagteinhoud  van  (hom)  kan  weergee  — al  gee  hulle 
hierdie  nuwe  medium  ook  ’n  ander  naam”  (VERNUWING,  p.  32).  Tog 
onderskei  die  roman  hom  van  “die  gewone  vorm  van  kommunikasie” 
deurdat  die  skrywer  ’n  worstelstryd  met  sy  bepaalde  medium  aangaan 
en  “op  ’n  eie  wyse”  uiting  gee  aan  sy  idees  (VERNUWING,  p.  31).  Daar-! 
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mee  knoop  die  skr^rwer  “ ’n  stryd  teen  onsigbaarheid,  onvermydelike 
dood”  (LEROUX  PRAAT  OPENLIK,  kol.  8)  aan,  streef  hy  na  oorwin- 
ning  van  die  tydelike.  Vir  die  voltooide  produk  is  die  maatstaf  vanuit 
skrywersoogpunt  die  volgende:  “is  dit  nuut,  is  dit  ’n  ongewone  benadering 
van  die  vraagstuk,  werp  dit  ’n  ander  lig  op  die  probleem,  openbaar  of 
aksentueer  dit  ’n  faset  van  die  mens  wat  in  die  verlede  minder  duidelik 
was,  gee  dit  daardie  ongevormde  gevoel  binne  my  weer  — of  is  dit  maar 
nog  steeds  dieselfde  limonade  in  ’n  ander  bottel?”  (VERNUWING,  p.  31). 
Die  maatstaf  wat  die  skrywer  vir  sy  eie  werk  aanlê,  is  dus  tweërlei:  die 
oorspronklikheid  van  benadering  van  die  bepaalde  probleem  — dus  ’n 
maatstaf  vir  die  gedagte-inhoud  — en  die  doeltreffendheid  van  die  vorm. 
Belangrik  is  dat  die  skrywer  hier  nie  net  albei  die  komponente  van  die 
roman  toets  nie  maar  ook  daarby  verskiUende  norme  aanlê.  As  hy  van 
die  gedagte-inhoud  vereis  dat  dit  nuut  moet  wees,  onderwerp  hy  dit  nood- 
wendig  aan  ’n  norm  buite  die  werk  self,  naamlik  aan  wat  reeds  geskryf 
is;  dit  sou  immers  vir  ’n  skrywer  jonmoontlik  wees  om  die  gedagte-inhoud 
van  sy  eie  werk  aan  ’n  waarheidsnorm  te  onderwerp,  aangesien  dit  juis 
sy  eie  ondekte  ‘waarheid’  bevat.  Omdat  hy  sy  eie  intensie  volkome  ken  en 
met  die  in-vorm-uitgekristalliseerde  weergawe  daarvan  kan  vergelyk,  kan 
hy  wel  die  vorm  aan  ’n  waarheidsnorm  onderwerp,  vasstel  of  die  eind- 
produk  wel  ‘sê’  wat  hy  daarmee  wou  ‘sê’,  benewens  ’n  onderwerping  daar- 
van  aan  die  norm  van  nuutheid.  As  die  skrywer  in  sy  selfkritiek  die  gedagte- 
inhoud  van  sy  werk  toets  aan  ’n  norm  buite  die  werk  en  dit  verder  sover 
moontlik  toets  aan  die  norme  van  waarheid  en  oorspronklikheid,  sou  dit 
nie  geregverdig  wees  as  die  kritikus-leser  dieselfde  doen  nie?  Vanweë  die 
volkome  objektiwiteit  van  die  kritikus  teenoor  die  werk,  sal  dit  die  vol- 
gende  belangrike  aksentverskuiwing  meebring,  in  ’n  groot  mate  ’n  omge- 
keerde  beeld  van  die  skrywer  se  selfkritiek:  Vir  die  kritikus-leser  sal  dit 
nie  net  moontlik  wees  om  die  gedagte-inhoud  aan  ’n  oorspronklikheids- 
norm  te  onderwerp  nie  maar  inderdaad  volkome  aan  ’n  waarheidsnorm, 
waarvoor  dit  kortsigtig  sal  wees  om  ander  kunswerke  te  gebruik,  aangesien 
die  waarheid  in  die  nuwe  werk  vanweë  die  eventuele  nuutheid  daarvan 
juis  nie  aan  ander  werke  getoets  kan  word  nie.  ’n  Ander  waarheidsnorm 
sal  dus  gevind  moet  word.  Alhoewel  ’n  kritikus  kan  bepaal  of  ’n  werk 
na  die  vorm  nuut  is,  kan  die  waarheidstoets  waaraan  hy  die  vorm  onder- 
werp,  nie  so  ver  strek  soos  die  selfkritiek  van  die  skrywer  nie  omdat  hy 
nie  die  intensie  van  die  skrywer  so  volledig  as  die  skrywer  self  kan  ken 
nie;  dus  sal  hy  die  vorm  net  kan  evalueer  met  inagneming  van  die  intensie 
wat  in  die  outonome  kunswerk  self  gestalte  vind  en  nie  met  wat  voor 
die  ontstaan  van  die  werk  in  die  gedagtes  van  die  skrywer  aanwesig  was 
nie. 


Wat  die  skrywer  skryf,  kan  volgens  Leroux  net  waar  of  onwaar  wees 
(MITE,  p.  79).  AI  sal  die  leser  in  hierdie  soeke  na  ’n  ‘lewende’  mite 
die  gang  van  die  skrywer  se  denke  moedlik  begryp,  sal  hy  aanvoel  as  die 
mite  waar  is  (AANVAARDING,  kol.  3).  Die  uitleg  van  ’n  kritikus  kan 
bydra  tot  ’n  beter  begrip  by  die  leser  en  selfs  die  skrywer  meer  insig  in 
sy  eie  werk  gee  (INVLOED,  kol  3).  Alhoewel  hy  onwaarheid  in  ’n 
kunswerk  as  moontlik  beskou,  ontken  Leroux  dat  ’n  goeie  skrywer  wie  se 
werk  letterkundig  verantwoord  is,  pornografie  kan  skryf.  Net  so  kan  ’n 
letterkundige  werk  volgens  hom  nie  satanies  wees  nie,  “al  onttrek  die 
skrywer  sy  oordeel  gans  en  al”,  mits  die  lewe  as  geheel  opgeroep  word. 
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’n  Werk  kan  slegs  satanies  wees  as  die  bose  daarin  verheerlik  word  (AAN- 
VAARDING,  kol.  1). 

Alhoewel  Leroux  in  die  fundering  van  sy  romanteorie  na  God  ver- 
wys,  word  God  skaars  ’n  plek  daarin  gegun.  Deur  sy  aanvaarding  van 
Jung  se  dieptesielkunde  as  uitgangspunt  verneder  en  sekulariseer  hy 
minstens  Christus  tot  ’n  argetipe  (MITE,  p.  72),  wat  wel  ’n  oerwaarde  het 
maar  tog  ’n  skepping  van  die  Kollektiewe  Onbewuste  moet  wees  en  dus 
onderworpe  aan  die  relatiwiteit  van  so  ’n  skepping.  Deur  die  Kollektiewe 
Onbewuste  te  verhef  tot  bron  van  waarheid  en  die  individu  as  besitter 
daarvan  word  God  vervang  met  ’n  oergemeenskapsbegrip,  en  die  mens 
uitgelewer  aan  ’n  irrasionele,  voorbewuste  mag,  “ ’n  soort  demoniese 
mag  wat  in  die  koUektiewe  onderbewussyn  bestaan”  en  waarin  Leroux 
vas  glo  (LEROUX  PRAAT  OPENLIK).  Daaruit,  glo  hy,  moet  die  nuwe 
simbole,  nuwe  mite  van  die  twintigste  eeu,  die  iewende’  mite  waaraan  die 
mens  in  die  nuwe  bedeling  moet  vashou,  voortkom.  Hierdie  mag,  waar- 
aan  hy  die  openbaring  van  die  mite  toeskryf,  is  slegs  demonies,  dus  boos, 
terwyl  in  die  kunsmaakaktiwiteit  die  hoofklem  gelê  word  op  die  irrasionele 
die  “donker  kant”  van  die  mens  se  lewe.  So  ’n  grondslag  vir  ’n  kunsteorie 
kan  nie  anders  dan  as  paganisties  en  eensydig  diesseitsgerig  beskryf  word 
nie,  en  ’n  roman  by  die  skryf  waarvan  konsekwent  aan  so  ’n  uitgansgpunt 
vasgehou  word,  kan  by  Christenlesers  skaars  ’n  ander  reaksie  as  afkeer 
uitlok,  of  dit  nou  ook  al  as  roman  slaag  of  nie. 

Anders  as  die  lewensbeskoulike  grondslag  toon  die  romanbeskouing 
wat  daarop  gebou  is,  baie  meer  aan  die  kredietkant.  Met  sy  aanvaarding 
van  ’n  ‘lewende’  (geldige?)  mite  (waarheid?)  as  kernelement  van  die 
roman  lê  hy  nie  net  die  grondslag  vir  die  lewensgeldigheid  van  die  roman 
nie  maar  eien  hy  ook  by  implikasie  die  hele  terrein  van  die  werklikheid 
as  terrein  vir  die  roman  toe.  Dit  is  tegelyk  ’n  verwerping  van  die  beperk- 
ende  skoonheidsteorie  en  ’n  aanvaarding  van  die  roman  as  ’n  noodwendig 
afgeronde  geheel,  gebou  rondom  ’n  bepaalde  waarheidskern.  Deur  die 
romanskryfproses  te  sien  as  ’n  soektog  waarin  ’n  ontdekking  gemaak 
word,  word  die  aksent  verskuif  van  die  wyd  gehuldigde  ‘skep’-proses  na 
dié  van  ’n  ontginning  van  ’n  waarheid  wat  reeds  bestaan,  in  afhanklik- 
heid  van  ’n  openbarende  mag  waaraan  hy  hom  onderwerp.  Die  siening 
van  die  gedagte-inhoud  as  primêr  en  bepalend  vir  die  vorm  en  die  aan- 
vaarding  van  die  feilbaarheid  van  die  skrywer  in  sy  ontginning  van  die 
waarheid  kan  vanuit  Christelike  standpunt  volkome  onderskryf  word.  Die 
verbinding  van  die  ontstaan  van  die  roman  aan  ’n  psigiese  pioses  is  ’n 
benaderingswyse  wat  tot  waardevoUe  insigte  kan  lei,  mits  dit  gesien  word 
as  ’n  aktiwiteit  van  die  hele  persoonlikheid,  van  die  skr^wer  in  sy  horison- 
tale  en  vertikale  verhoudinge. 


1.  Verkorte  titels  staan  vir  die  volgende  artikels  deur  en  berigte  oor  Leroux; 

* Leroux  antwoord  ds.  De  Beer  oor  sy  boek  (berig).  Die  Vaderland,  13  Jan. 
1967.  (ANTWOORD). 

* Daardie  brief  was  ook  aan  my  gerig.  Kol.  1(2);  2-6,  Sept.-Okt.  1968  (BRIEF). 

* Franse  invloed  onmiskenbaar.  Die  Vaderland,  31  Jan.  1964  (INVLOED). 

* Die  plig  van  skrywer  en  leser.  Handhaaf  3(6);  16-19,  Maart  1967  (PLIG). 
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* Leroiix  praat  openlLk  oor  homself.  S.A.  Beeld,  27  Aug.  1967  (LEROUX 
PRAAT  OPENLIK). 

* Silbersteins  geskryf  uit  ‘sterk  morele  aanvaarding’  (berig).  Die  Burger,  22 
Sept.  1964  (AANVAARDING). 

* Die  skrywer  oor  wie  hulle  stry;  die  Silbersteins  se  skepper.  Artikel  deur 
WilUe  Kiihn,  S.A.  Beeld,  pp.  1 en  10,  27  Nov.  1966  (SKEPPER). 

* Vemuwing  in  die  prosa.  Sestiger  2(4);  31-35,  Aug.  1965  (VERNUWING). 

* Die  mens,  en  veral  die  skrywer,  op  soek  na  die  lewende  mite  (In  Woord- 
wêreld,  Lesings  van  die  Afrikaanse  Studiekring,  Stellenbosch.  1963,  Kaapstad, 
Human  en  Rousseau)  (MITE). 

2.  C.  G.  Jung.  The  integration  of  the  personality,  (trans.  Stanley  Dell),  1948. 

Londen,  Paul  Kegan.  p.3. 

3.  Volgens  Kerenyi,  aangehaal  deur  Leroux.  Woordwêreld.  p.74. 

4.  Id.,  p.78. 
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C.  VAN  SCHALKWYK 


OMGANGSTAAL  EN  DIALOOG  IN  KENNIS  VAN  DIE  AAND 


Die  oogmerk  van  alle  navorsing  is  om  die  veranderlikes  van  die 
onveranderlikes  te  onderskei  en  om  die  onveranderlikes  volledig  te  spesi- 
fiseer.^  Dit  is,  in  sekere  opsigte,  die  teenoorgestelde  van  die  stereotipe. 

Stereotipes  is  o.a.  inligting  wat  met  die  feite  bots;  dit  berus  op  min- 
derwaardige  waarde-oordele,  is  rigoristies  en  groepgebonde.  Desnieteen- 
staande  is  dit  moontlik  dat  stereotipes  ooreen  kan  stem  met  die  betrou- 
bare  evaluasie  van  groepe.^  Fishman  wys  daarop  dat  “one  man’s  objecti- 
vely  and  analytically  determined  facts  can  be  another  man’s  stereotype.’’^ 

’n  Kenmerk  van  die  stereotipe  is  dat  dit  dikwels  die  resultaat  is  van 
minderwaardige  impressionistiese  waarde-oordele,  maar  ten  spyte  daarvan 
tog  die  voorkoms  het  van  rasionele,  intelligente  induktiewe-deur-deduk- 
tiewe  reaksies. 

Gereduseer  tot  ’n  reeks  stereotipes  kan  die  ongewikkeldste  wêreld 
inspanningloos  “op  sy  plek  gesit  word”.  Die  stereotipe  het  doeltreffendheid 
sonder  wetenskaplike  presiesheid.  Dit  word  gekenmerk  deur  oorvereen- 
voudiging  en  is  dikwels  die  gevolg  van  onkunde. 

Soos  alle  stereotipes  verstrek  linguistiese  stereotipes  ’n  baie  skets- 
matige  en  ongesistematiseerde  beeld  van  die  betrokke  verskynsel.^  Maar 
daar  hóéf  nie  ’n  vaste  verhouding  tussen  sulke  stereotipes  en  die  werklik- 
heid  waarop  dit  betrekking  het,  te  bestaan  nie. 

Boekkarakters  vertoon  dikwels  bepaalde  oorenkomste  met  stereo- 
tipes.  Dit  geld  ook,  miskien  veral,  die  taal  wat  deur  skrywers  hierdie 
“mense”  in  die  mond  gelê  word.  Uit  ’n  wetenskaplike  oogpunt  is  die 
stereotipe  betreklik  waardeloos  en  dit  wil  dus  lyk  asof  dit  ’n  vrugtelose 
bedryf  is  om  geldige  sosiolinguistiese  afleidings  te  wil  maak  uit  die  dialoog 
in  toneel-  en  ander  literêre  stukke. 

Dat  die  taalkunswerk  ’n  betrokkenheid  buite  homself  kan  hê,  en  dat 
die  skrywer  vanuit  die  beboste  l'Art  op  die  oorkantste  oewer  kan  aanlê 
op  ’n  skyf  buite  die  beskutte  grondgebied  van  die  roman  of  toneelstuk, 
het  Hamlet  reeds  raakgesien  (The  play’s  the  thing  wherein  I’ll  catch  the 
conscience  of  the  king).  Dit  kan  die  bedoeling  van  die  (ernstige)  roman 
of  toneeelstuk  wees  om  in  te  gryp  in  die  alledaagse  sosio-poliíieke  werk- 
likheid,  misstande  bloot  te  lê,  die  sosiale  gewete  te  teister  of,  as  “propo- 
ganda-medium”  gebruik  te  word  — voorwaardelik  dat  daar  ook  voldoen 
word,  en  miskien  in  eerste  instansie  voldoen  word,  aan  die  literêre  eise 
wat  aan  die  genre  gestel  kan  word.  Die  “kunstige”  vorm  waarin  die 
saak  aangebied  word,  dien  dan  om  die  skrywer  teen  aanspreeklikheid, 
openbare  sensuur  en,  in  uiterste  gevalle,  lastergedinge  te  vrywaar.  Hy  doen 
dit  deur  hom  te  beroep  op  die  fiktiewe  aard  van  sy  karakters  en  die 
situasies  waarin  hulle  optree  en  deur  dit  vóóraf  uitdruklik  te  stel  dat 
“die  aantoonbare  oppervlakte  van  die  aktualiteit  nêrens  as  sodanig  ter 
sake  is  nie,  net  die  patrone  en  verhoudinge  daar  ónder”.®  Hy  werk 
met  ’n  metafoor  of  ’n  reeks  metafore,  d.w.s.  (’n)  geïmpliseerde  vergely- 
king(s)  wat  die  fiktiewe  wêreld  van  die  roman  of  toneelstuk  via  ’n  reeks 
dikweís  verrassende  transformasies  gelykstel  aan  die  aktualiteit  van  die 
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buitewêreld.  Die  fiktiewe  oppervlaktestruktuur  word  gereduseer  tot  ’n 
universele  dieptestruktuur  wat,  afhangende  van  die  vindingryke  wyse  waar- 
op  die  skrywer  al  die  fiktiewe  elemente  laat  saamwerk  om  die  doel 
van  die  literêre  organisasie  te  verwesenlik,  op  plaaslike  toestande  toepas- 
lik  word®  met  dié  implikasie:  as  die  skoen  jou  pas,  trek  hom  aan! 

As  dit  so  is  dat  die  fiktiewe  oppervlak  van  die  romari  of  toneelstuk 
deur  ’n  reeks  transformasies  omgewerk  moet  word  tot  ’n  universele  diepte- 
struktuur  dan  is  dit  redelik  om  te  eis  dat  hierdie  proses  hom  elke  vlak 
moet  voltrek  — ook  die  linguistiese. 

Linguiste  het  hulle  tot  dusver  nog  hoofsaaklik  besig  gehou  met  ’n 
ontleding  van  die  styl  van  die  skrywer  en  min  aandag  is  nog  gegee  aan 
die  “spreektaal”  wat  karakters  in  die  boek  in  die  mond  gelê  word.^  Die 
vraag  wat  gestel  móét  word,  is:  Watter  nut  kan  die  taalgebruik  van 
boekkarakters  vir  die  linguis  wees  as  hierdie  karakters  ’n  dialektiese  of 
sosiolektiese  omgangstaal  praat? 

Solank  die  skrywer  ’n  standaardtaal  gebruik  — ook  in  die  mond  van 
sy  karakters  — is  hy  intuïtief  of  deur  opleiding  bewus  van  die  reëls  of 
norme  wat  vir  die  betrokke  taal  geld.  Sodra  daar  afgewyk  word  van  die 
standaardtaal  ten  gunste  van  dialektiese  vorme  bevind  die  skrywer  bom 
in  ’n  moeilike  posisie.  En  wanneer  hy  binne  so  ’n  dialek  van  idiolekte 
gebruik,  word  die  vraagstuk  nog  ingewikkelder  omdat  die  spreektaal  (AB 
of  dialek)  van  persoon  tot  persoon  verskil  en  ook  omdat  dieselfde  per- 
soon  (selfs  in  primitiewe  gemeenskappe)  verskillende  sosiolekte  beheers 
wat,  afhangende  van  sosio-linguistiese  faktore,  paslik  aangewend  moet 
word.  ’n  Kind  leer  die  taal  van  sy  onmiddellilce  omgewing  aan,  maar 
geen  twee  mense,  selfs  nie  in  dieselfde  huis  nie,  praat  dieselfde  nie  — en 
juis  hiér  lê  die  toets  vir  die  skrywer. 

Die  eis  wat  ek  later  aan  die  skrywer  gaan  stel,  is  dus  eintlik  ’n  baie 
onredelike  eis  en  tog  is  dit  ’n  saak  wat  herhaaldelik  deur  linguiste  en 
literatuurteoretici  aangeroer  en  dáár  gelaat  is  — moontlik  omdat  dit 
moeilik  binne  die  raamwerk  van  ’n  literatuurteorie  verwerk  kan  word. 

Erlich®  wys  darop  dat  dieselfde  argumente  wat  teen  ‘n  liriese  gedig 
as  psigologiese  dokument  gebruik  kan  word,  help  skop  teen  die  voorstel 
om  bv.  ’n  roman  te  gebruik  vir  sosiologiese  of  antropologiese  doeleindes. 
Hierdie  standpunt  is  kenmerkend  van  die  Formaliste,  nl.  dat  die  literêre 
werk  nie  gebruik  kan  word  as  databank  vir  die  werklikheid  nie. 

Maar  dit  red  die  skrywer  m.i.  nie,  want  dieselfde  Formaliste  sê 
“poetic  language  is  perceived  against  the  background  of  ordinary  speech. 
We  cannot  appreciate,  indeed,  be  aware  of,  the  poet’s  artful  deviation 
from  the  norm  unless  the  norm  is  firmly  embedded  in  our  consciousness.”® 
Ons  moet  dus  weet  wat  die  aard  van  voorwerp  is  wat  verdraai  word  of 
waarvan  afgewyk  word.  Erlich  sê  verder:  “Close  co-operation  with  mo- 
dern  linguistics  made  the  Formalist  keenly  aware  of  the  functional  dif- 
ferentiation  of  language,  of  numerous  subdivisions  within  practical  lang- 
uage.”  Verder,  “Man’s  speech-activity  is  a complex  phenomenon.  This 
complexity  finds  expression  not  only  in  the  existence  of  various  languages 
and  lingoes,  down  to  dialects  of  social  groups  and  individual  idiosyncrasies, 
but  likewise,  in  functional  differences  within  each  of  these  linguistic  sys- 
tems  . . . There  are  works  of  literature  which  exhibit  a tendency  toward 
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what  might  be  called  ‘oral’  monologue  . . . the  story  is  told  in  such 
a manner  as  to  emulate  the  phonetic,  grammatical  and  lexical  pattems 
of  actual  speech  and  produce  the  illusion  of  oral  narration.”^® 

Ons  is  reeds  sedert  Van  Rheede”  (24  April  1685)  bewus  van  die 
feit  dat  die  bruin  bevolkingsgroep  “anders”  praat  as  (baie)  blankes.  Daar 
bestaan  nog  geen  “Sound  Pattern”^^  van  “Kleurling-Afrikaans”  nie,  maar 
voorlopige  ondersoeke^®  dui  op  bepaalde  reëlmatighede  in  die  afwykings 
wat  in  hierdie  mense  se  taalgebruik  voorkom  as  ons  algemeen-besíc^iafde 
Afrikaans  as  uitgangspunt  neem.  En  dit  is  moontlik  om  hierdie  afwykings 
binne  ’n  betreklik  vaste  sisteem  onder  reëls  te  bring.  Dit  geld  veral  af- 
wykings  op  klanklike  vlak  en  dit  is  moontlik  om  ’n  voorlopige  TG-fono- 
logie  vir  hierdie  spreektaal  op  te  stel. 

Binne  ’n  TGG*  word  daar  gewerk  met  ’n  beperkte  aantal  reëls 
waaruit  ’n  onbeperkte  aantal  grammaties  korrekte  sinne  en  geen  ongram- 
matiese  sinne  gegenereer  kan  word.  ’n  TGG  is  dus  ook  normatief.  Hierdie 
norm  is  nie  objektief  vasstelbaar  nie,  maar  berus  op  die  geinternaliseerde 
sisteem  van  reëls  wat  die  verband  binne  ’n  bepaalde  taal  lê  tussen  klank 
en  betekenis  vir  ’n  onbepaalde  aantal  sinne.^^  Dit  bly  ’n  moeilike  begrip 
om  “vas  te  vat”,  maar  as  taal  ’n  konvensionele  sisteem  is,  dan  impliseer 
dit  onherroeplik  dat  dit  op  bepaalde  reëls  gebaseer  moet  wees  en  dit 
is  kragtens  hierdie  reëls  dat  die  normale  van  die  anormale  onderskei  kan 
word  en  wat  ’n  gesprek  moontlik  maak.  Elke  moedertaalspreker  “weet” 
dus  wat  die  reëls  binne  die  sisteem  is  en  wanneer  daar  van  afgewyk  word. 
Ohmann^®  sê:  “A  style  is  a characteristic  use  of  the  options  within  the 
system  and  it  is  difficult  to  see  how  the  uses  of  a system  can  be  under- 
stood  unless  the  sytem  itself  has  been  mapped  out”. 

“Kleurling-Afrikaans”  bestaan  kragtens  die  afwykings  van  die  nor- 
male  en  omdat  ons  weet  wat  die  normale  is,  kan  die  anormale  onder 
reëls  gebring  word  op  dieselfde  wyse  waarop  ’n  TGG  ontwerp  word, 
m.a.w.  ons  gaan  uit  van  die  ideale  spreker  van  Kleurling-Afrikaans. 

Die  metode  wat  gevolg  kan  word,  is  om  ’n  statistiese  opname  te  maak 
van  al  die  afwykings  wat  daar  in  die  omganstaal  van  ’n  verteenwoordigende 
groep  omgangstaalsprekers  aangetref  word.  Die  frekwensie  van  ’n  bepaal- 
de  verskynsel  is  voorlopig  nie  beduidend  nie.  As  ’n  spreker  ’n  bepaalde 
vorm  gebruik  en  die  hoorder  verstaan  hom,  word  aanvaar  dat  daardie 
vorm  uit  die  geïnternaUseerde  sisteem  gegenereer  is  en  kan  dit  gebruik 
word  vir  die  opstel  van  ’n  reël.  Die  frel^ensie  van  verskynsels  sal  bepaal 
of  die  reël  kategories,  opsioneel  of  ignoreerbaar  is.  In  die  omgangstaal 
sal  ons  vind  dat  die  meeste  reëls  opsioneel  is  as  gevolg  van  dialektiese 
en/of  idiolektiese  eienaardighede,  m.a.w.  ’n  vorm  kom  soms  voor  en  soms 
nie  voor  nie.  Maar  dit  kom  by  die  toepassing  van  die  reël;  nie  die  formu- 
lering  daarvan  nie.  As  ’n  vorm  hoegenaamd  voorkom,  moet  ons  aanvaar 
dat  dit  aanwesig  is  in  die  onderbou  van  die  betrokke  “taal”  en  kan  ons 
’n  reël  poneer.  Dat  so  ’n  eerste  verkenning  gaan  uitloop  op  ’n  groot 
aantal  reëls,  lê  voor  die  hand.  Baie  van  die  voorlopige  reëls  sal  egter 
redundant  en  voorspelbaar  uit  ander  reëls  wees. 

Ek  bepaal  my  slegs  by  die  klanklike  aspek  van  die  omgangstaal  van 
die  “ideale”  Kleurlingspreker  en  poneer  dan  die  volgende  reëls  met 

* Transformasioneel-generatiewe  grammatika. 
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AB-Afrikaans  as  uitgangspunt: 


Reël 

Reël 

Reël 


Reël  4 


Reël  5 


Reël 

Reël 

Reël 


Reël 

Reël 

Reël 


Ontronding  van  vokale  en  diftonge 
Middelhoë  vokale  word  hoë  vokale 
Lae  agtervokaal  word  lae  voorvokaal 


(gebataal) 

(gabetaal) 

(‘sal’  word  ‘sil’) 

1/ 


Neutrale  vokaal  word  lae  voorvokaal 
Lae  voorvokaal  word  neutrale  vokaal 
Progressie  assimilasie  van  /d/  na  /n,  s, 

/n/  na  /I,  s/ 

/(f)d/  na  /1/ 

Paragoge  van  /t/  na  /n/ 

/n/  word  /t/  na  /i/  /‘sien’-‘siet’/ 

/r/  word  opgehef  na  ’n  vokaal  en  aan  die  einde  van  ’n 
morfeem  (ve’trek) 

/r/  word  soms  opgehef  as  dit  tussen  /a/  en  /e/  voorkom 
(da’em) 

/j/  word  /dz/  na  ’n  vokaal  of  diftong.  (djy) 

/k/  word  /9/  voor  /i/ 

/d/  word  geaspireerde  /t/  aan  die  einde  van  woorde.  (dood 
word  doot) 


Daar  is  nog  ’n  aantal  minder  algemene  reëls  wat  gestel  kan  word,  bv. 
met  word  rnoet,  maar  dit  verteenwoordig  die  meeste  algemene  reëls 
wat  impressionisties  kontroleerbaar  is  en  bekragtig  kan  word  deur  ’n 
empiriese  ondersoek.^® 


Ons  moet  in  die  spreektaal  voorsiening  maak  vir  veranderlikes, 
ook  binne  dieselfde  idiolek,  maar,  oor  die  algemeen,  sal  sekere  reëls  neig 
om  in  ’n  bepaalde  idiolek  te  domineer  en  konstantes  vorm.  As  die  r-weg- 
latingsreël  in  ’n  fonologiese  omgewing  toegepas  word,  sal  die  verskynsel 
neig  om  altyd  in  daardie  omgewing  voor  te  kom.  Indien  ’n  onderliggende 
vorm  hom  in  die  oppervlaktestruktuur  foneties  verskillend  manifesteer, 
sal  een  van  die  vorme  neig  om  te  domineer.  Linguistiese  onsekerheid^^  tree 
net  na  vore  waar  die  spreker  in  ’n  toetssituasie  gekonfronteer  word  en 
hy  tussen  variante  moet  kies.  In  die  omgangstaal  sal  hy  dié  vorm  kies 
wat  naaste  aan  die  oppervlak  lê,  m.a.w.  as  die  reël 


/o/  word  /u/ 


vir  sy  idiolek  geld  en  die  vorm  is  wat  die  geredelikste  geaktiveer  word, 
sal  /o/  in  ’n  bepaalde  fonologiese  omgewing  altyd  neig  om  /u/  te  word, 
bv.  “loep”,  “oep”,  “soes”  vir  “loop”,  “oop”,  en  “soos”. 

Ek  illustreer  aan  die  hand  van  ’n  aktuele  voorbeeld,  nl.  André  P. 
Brink  se  Kennis  van  die  Aand.  Die  boek  handel  oor  die  sosio-politieke 
bestel  van  die  Kleurling  die  afgelope  twee  eeue  en  Brink  laat  hulle  hul  “eie 
taal”  sonder  enige  vorm  van  sensuur  praat  t.o.v.  drie-,  vier-,  vyf-  en,  ja, 
by  geleentheid,  ses-  en  seweletterwoorde! 

Dit  is  nie  my  doel  om  die  boek  literêr  of  sosio-polities  te  bespreek 
nie.  Dit  gaan  vir  my  om  ’n  linguistiese  kwelling  en  ’n  verskynsel  wat 
hom  selfs  in  Hertzogprysbekroonde  werke  manifesteer  — ’n  verskynsel 
wat,  hoe  ook  al,  die  gehalte  van  die  werk  aantas  en  ondermyn.  Dit  gaan 
hier  om  die  dialoog  in  Kennis  van  die  Aand.  Die  kenmerkende  afwylangs 
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wat  in  die  Kleurling  se  omgangstaal  aangetref  word,  word  sisteemloos 
deur  Brink  gebruik  en  in  fonologiese  omgewings  waar  die  afwyking 
voorspelbaar  moet  voorkom  sosio-linguisties  ongemotiveerd  met  AB-vorme 
afgewissel. 

Waar  Josef  se  ma  Ragel  se  stuk  van  die  verhaal  vertel,  vind  ons  die 
volgende:^® 

1.  oeper  x oop 

2.  vriet  X eet;  wiek  x week;  breek  x briek 

3.  soos  X soes  x sos 

4.  gee  X padgegie 

5.  jare  x jarre 

6.  vir  jou  X vi’  jou 

7.  anne’  wonne’lik,  ma’,  da’em,  vi’,  ve’by,  Donne’dae,  minne’  onne’ 
somme’.  modder,  sononner,  lekker,  onder,  sommer,  dertien,  vir, 
annerkant 

8.  huU  X hyl;  bruin  x bryn;  uit  x yt 

9.  natierlUc  x stier  x niewe  x bure 

10.  twie  X twee  (en  twintig) 

11.  innie  x in  die 

12.  bordieng  x wedding  x ceiling 

13.  lat  X laat 

Ek  vind  hierdie  stylwisseling  hinderlUc. 

Op  bladsy  61  skryf  Brink: 

“Ek  bly  net  dink  aan  die  wasgoed,  ’n  week  se  werk  in  die  modder, 
ma’  hy  laai  dit  op  sy  skouers  en  hy  hou  my  vas  vir  die  wind,  en 
hy  lag  lat  dit  lekker  is  om  te  hoor.” 

Hierdie  sin  is  in  stryd  met  voorspelbare  klankvorme  in  Sophie  se  taal- 
gebruik.  ’n  Getrouer  weergawe  sou  wees: 

“Ek  bly  net  dink  annie  wasgoet,  ’n  wiek  se  we’k  innie  modde’, 
ma’  hy  laai  dit  op  sy  skou’es  en  hy  hou  my  vas  virrie  wint,  en  hy 
lag  lat  dit  lekke’  is  om  te  ho’.” 

Ek  gebruik  dit  net  as  voorbeeld.  Die  boek  wemel  daarvan.  N.  P.  Brink 
is  nie  die  enigste  AfrUcaanse  skrywer  wat  hieraan  skuldig  is  nie.  P.  G. 
du  Plessis  se  Siener  in  die  Suburbs^^  is  nie  vry  te  spreek  nie: 

Jakes:  Lekker  x lekka 

bad  job  X net  so  bêd 

getry  x getraai  x like  x orraait  x raait 

ok  X ook 

sorry  x girlie  x oulady 
Giel:  ennieway  x plain 

sekerdheid  x sekerheid 
pêl 

Hierdie  inkonsekwensies  “lees”  nie  lekker  nie.  As  ’n  skrywer  dan  móét 
translitereer,  kan  hy  dit  net  sowel  konsekwent  doen! 
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In  teenstelling  met  Brink  en  Du  Plessis  kan  Adam  SmalP'’  Kanna 
hy  kó  hystoe  as  ’n  model  gebruik  word  deur  skrywers  wat  ‘‘dialoog  wil 
laat  klink  asof  dit  nooit  papier  geruik  het  nie”^’  In  Makiet  se  idiolek  kom 
“so”,  “soes”  en  “oek”  voor.  Hierdie  variante  word  konsekwent  gebruik 
wanneer  sy  aan  die  woord  is  terwyl  ander  moontlike  realisasies  (soe,  soos, 
sos,  ok,  ook)  deur  van  die  ander  karakters  gebruik  word.  Dit  is 
die  soort  dialoog  wat  ’n  leser  kan  laat  glo  in  alles  wat  gesê  word.  Du 
Plessis  se  dialoog  ruik  juis  na  papier  omdat  hy  die  skrifbeeld  en  die 
klankbeeld  van  hierdie  sosio-linguistiese  verklikkers  nie  uitmekaar  kon 
hou  nie. 

Die  “skema”  of  metode  wat  ek  aan  die  hand  doen,  sal  die  meeste 
skrywers  waarskynlik  met  afgryse  vervul.  Dit  klink  na  Plato  en,  miskien, 
ook  ’n  bietjie  “kommunisties”  of,  as  die  woord  konnotatief  krap,  buro- 
kraties,  maar  so  ’n  fonologiese  raamwerk  kan  dien  as  ’n  waarborg  dat 
die  skrywer  die  koers  nie  heeltemal  byster  gaan  raak  nie. 

Nadat  hy  ’n  opname  gemaak  het  van  die  soort  “taal”  wat  sy  mense 
kan  praat,  m.a.w.  al  die  dialektiese  afwykings  onder  reëls  probeer  bring 
het,  is  dit  die  maklikste  ding  ter  wêreld  om  uit  die  natuurlike  omgewing 
persone  op  te  spoor  waarvan  die  boekkarakters  prototipes  is  en  deur 
’n  halfuur  met  ’n  bandopnemer  na  die  persone  wat  spontaan  praat,  te 
luister,  kan  ’n  skrywer,  mede  aan  die  hand  van  sy  stel  reëls  wat  hy  self 
kan  opstel  of  kan  laat  opstel,  hierdie  boekkarakters  “natuurlik”  laat  praat. 
Dit  sal  die  skrywer  vrywaar  van  nuttelose  impressionistiese  stereotipes 
wat  op  hul  beste  twee-dimensionele  kartonmannetjies  en  -vroutjies  is. 

Schane^^  sê  in  ’n  voorwoord  tot  sy  Generative  Phonology:  “If  linguis- 
tics  is  no  longer  what  it  was  ten  years  ago  its  relation  to  other  disciplines 
has  also  changed.  Language  is  peculiarly  human  and  it  is  found  deep 
inside  the  mind.  Consequently  the  problems  of  modern  linguistics  are 
equally  of  concern  to  anthropology,  sociology,  psychology,  and  philosophy. 
Linguistics  has  always  had  a close  affiliation  with  literature  and  with 
foreign  language  learning”.  En  ek  dink  enige  skrywer  behoort  dit  sy 
“besigheid  te  maak”  om,  voor  hy  sy  manuskrip  na  die  drukker  stuur, 
die  dialoog  aan  ’n  indringende  sosio-Iinguistiese  ondersoek  te  onderwerp 
omdat  dialekte  en  selfs  die  omgangstaal  vir  die  grote  gros  skrywers  “vreem- 
de  tale”  is. 

As  Brink  hom  ook  met  die  uitbeelding  van  sy  karakters  emstig  genoeg 
besig  gehou  het,  dan  het  Josef  hom  ’n  ideale  geleentheid  gebied  om  ’n 
sosio-Iinguisties  oortuigende  stuk  werk  te  publiseer. 

Ons  ontmoet  Josef  as  ’n  klein  seuntjie.  Daar  is  ’n  hegte  verhouding 
tussen  hom  en  sy  ma,  wat  trots  is  op  die  “wit”  in  hulle  voorgeslag  en 
Josef  dit  deurgaans  Sy  voor  oë  hou.  Sy  praat  egter  die  tipiese  omgangstaal 
van  haar  sosiale  milieu.  Dit  is  dus  redelik  om  aan  te  neem  dat  Josef, 
met  die  nodige  aanpassings,  hierdie  taal  gaan  praat  — ten  minste  ge- 
durende  sy  voorskoolse  jare  en  tot  tyd  en  wyl  hy  grammaties  en  sosiaal 
meer  gesofistikeerd  geword  het. 

Maar  wat  maak  Brink?  Josef  se  eerste  woorde  as  kind  in  die  verhaal 
is: 


“Nei,  miss  Hermien,  is  ma’  hi’  gewies,  skies  miss  Hermien,  ek  sal- 
lie  weer  nie.”  (bl.  97). 
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Vyf  biadsye  verder  laat  Brink  vir  Josef  sê: 

“Nee,  miss  Hermien,  is  goed,  ek  sai  seif  sore”  (bi.  102). 

Nei  X Nee 

“Maar”  word  dertien  keer  deur  Josef  in  hierdie  kinderperiode  ge- 
bruik;  elf  keer  is  dit  “maar”  en  twee  keer  is  dit  “ma’  ”.  “Sallie”  kom  naas 
“sal  nie”  ’n  enkele  keer  voor  “Hier”  kom  herhaaldelik  voor;  “hie’  ” 
slegs  een  keer.  Vgl. 

is  ma’  hie’  gewies  (bl.  97) 

Ek  is  hier,  Baas  (bl.  118) 

. . . . en  hier  is  Ma  se  blerrie  melk  (bl.  118) 

Vgl.  ook 

. . . . is  ma’  hie’  gewies  (97) 

Hier  was  ons  nie  nou-nou  gewees  nie  (112) 

Die  r-weglating  kom  by  Josef  slegs  drie  keer  voor,  terwyl  daar 
talryke  fonologiese  omgewings  in  die  dialoog  voorkom  waar  dit  weggelaat 
kon  gewees  het.  Brink  laat  Josef  die  een  oomblik  die  omgangstaal  van 
sy  buurt  praat  en  met  ’n  handomkeer  praat  Josef  volmaakte  AB-Afri- 
kaans. 

Brink  kon,  sosio-linguisties,  iets  baie  interessants  van  Josef  gemaak 
het,  maar  ek  vermoed  die  fokus  was  te  skerp  ingestel  op  ander  dinge  om 
ook  nog  aandag  aan  hierdie  kwessies  te  gee! 

Scholtz^®  rig  in  April  1964  sy  artikel  “Kritiek  op  Afrikaanse  Taalge- 
bruik”  aan  die  adres  van  Brink  na  aanleiding  van,  spesifiek,  Sempre 
diritto,  met  die  slotopmerking:  “Dit  lyk  my  wenslik  dat  iemand  ’n  keer 
die  taal  en  styl  in  sy  suiwer  literêre  geskrifte  noukeurig  en  volledig  be- 
studeer.” 

Dit  gaan  hier  nie  om  Brink  se  taal  en  styl  nie,  maar  om  ’n  verwante 
saak  wat  m.i.  simptoom  is  van  dieselfde  onverskilligheid,  en  “onvoldoende 
taaikennis”. 

Dit  lyk  ook  vir  my  wenslik,  tien  jaar  later,  dat  taalgebruik  weer 
sentraier  gestel  word  in  boekbesprekings  en  dat  daar  hoër  eise  aan  die 
taalvermoë  van  ons  skrywers  gestel  word  — ook  wat  betref  die  onderwerp 
van  hierdie  artikel.  Ek  gee  geredelik  toe  dat  ’n  eenvormige  toepassing 
van  ’n  TG-grammatika  en  ’n  TG-fonologie  van  “Kleurling-Afrikaans”  op 
die  taalgebruik  van  boekkarakters  onnatuurlik  en  geforseerd  kán  aan- 
doen,  maar  dit  bly  die  beste  waarborg  teen  die  soort  inkonsekwenthede 
wat  in  die  dialoog  in  boeke  aangetref  word.  ’n  Vindingryke  skrywer  sal 
die  reëls  van  so  ’n  sisteem,  hoe  breed  ook  al  opgestel,  met  die  nodige 
veranderlikes  só  kan  toepas  dat  karakters,  ook  in  hulle  inkonsekwensies, 
oortuigend  uitgebeeld  word. 

’n  Mens  kry  werklik  die  indruk  dat  Brink  “die  klok  hoor  lui  het, 
maar  nie  weet  waar  die  klepel  hang  nie”  en  “miskien  sal  hy  sê  dat  alles, 
of  feitlik  ailes,  wat  hierbo  . . . aangehaal  is,  bewuste  afwykings  is  van 
niks  anders  nie  as  ’n  spel  met  taal  waarop  elke  skrywer  geregtig  is.  Maar 
dan  is  dit  ’n  spel  wat  na  my  sin  te  veel  ooreenkom  met  die  skryfpraktyk 
van  ander  met  kennelik  onvoldoende  taalkennis”^'‘  — ook  omgangstaal- 
kennis. 
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’n  Kunswerk  laat  hom  nie  maklik  onder  reëls  bring  nie.  Toegegee. 
Maar  die  ernstige  skrywer  is  hopelik  ook  ’n  ernstige  mens  en  die  ernstige 
leser  het  die  reg  om  van  die  skrywer  te  eis  dat  hy  sy  werk  op  alle  vlakke 
ernstig  opvat! 

En  ek  wil  amper  met  Josef  Malan  saamstem  dat  die  “stof  ryker  was 
as  die  boek  wat  (hy)  daarvan  gemaak  het.’’^® 

Nogtans  desnieteenstaande  . . . 

Dept.  Linguisíiek, 
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PIROW  BEKKER 


DIE  ENT 


Hy  swaai  die  kapmes  van  sy  skouer  af  en  die  punt  sny  deur  die 
gruis  voor  sy  voete. 

Swartland  het  net  een  keer  skuins  na  hom  opgekyk  toe  hy  hier 
by  sy  vuurtjie  kom  vassteek.  Die  swarter-as-swart  oemfaan  sit  ewe 
rustig  daar  en  suig  met  smakkende  lippe  aan  die  pypkop  sonder  steel. 

Dit  wit  seun  voel  die  ergerlikheid  in  hom  opstoot.  Dit  sal  mos  hier 
sy  voorland  wees  nou  dat  sy  pa  dood  is.  Waar  sit  die  son  nie  al  nie! 
En  hier  word  nog  vuur  opgepas.  Of  die  vee  nie  honger  ly  nie.  Of  daar 
nie  droogte  is  nie! 

Hy  hou  sy  oë  op  ’n  droë  noorspyp  in  die  vuur  wat  ’n  blou  vlam 
uitblaas.  Eers  hewig  en  dan  krimp  die  vlam  langsamerhand  totdat  die 
pyp  hom  heeltemal  insluk. 

Hy  bedaar.  Hy  moet  hom  nie  nou  te  buite  gaan  nie.  Hy  moet 
veg  teen  hierdie  verdomde  wêreld.  En  nou  is  hy  soos  sy  vinger.  Behalwe 
Ma. 

Wat  het  hulle  in  hierdie  wêreld  kom  soek?  Dis  hierdie  wêreld  wat 
sy  pa  doodgemaak  het.  Hierdie  blou  noorswêreld  met  sy  skerp,  swart 
uitskietsels. 

Daardie  eerste  sononder  al  toe  hulle  pas  hier  aangekom  het,  daar- 
die  aand  al  toe  hy  sweep  in  die  hand  die  bokke  hier  uit  die  sandlopie 
kom  uitdruk  het  huis  toe,  en  hulle  hom  so  meewarig  met  die  slap,  ge- 
strykte  ore  aangekyk  het,  toe  al  het  hy  geweet;  hierdie  wêreld  is  anders. 
Hy’s  hard.  Hy  speel  nie. 

Hy  het  met  drif  sy  sweep  geklap.  Die  skerp  klippe  het  die  voorslag 
gevreet,  maar  hy  het  aanhou  klap,  aanhou  klap  uit  vermakerigheid  omdat 
die  geluid  uit  sy  hand  hom  nie  deur  die  oorkantste  klowe  laat  msuig  nie. 
Deur  die  grimmige  hange  het  hy  soos  ’n  koeël  geruk  en  tot  in  die  maan- 
hare  bo  nog  geswiep. 

Hy  het  geklap  totdat  ’n  stuk  van  die  sweep  oor  die  melkbosse  weg- 
gespat  het.  Toe  was  die  geluid  dood.  Die  bokke  het  al  in  die  kraal  gewag. 

In  die  aangesig  van  hierdie  wêreld  het  hy  sy  pa  sien  kwyn. 

Gereeld  elke  middag  as  die  noorskerse  deur  hulle  skaduwees  gestut 
staan  teen  die  son  het  die  vreemde  siekte  hom  gevat.  Dit  het  die  vog 
uit  hom  gewring  en  die  lig  in  sy  oë  verdof.  Totdat  net  ’n  hulsel  oorgebly 
het  soos  hierdie  bleek,  kromgetrekte  reste  in  die  vuur. 

Toe  hy  hom  eindelik  vat,  was  daar  niks  verset  oor  nie.  ’n  Gelate 
meegee  van  die  windligte  strooi  asof  hy  nooit  deel  van  die  stam  was  nie. 

En  nou  is  dit  hy  en  hierdie  wêreld  wat  hom  nie  wil  hê  nie.  En  wat 
hy  nie  wil  hê  nie. 

“Swartland,  ons  sal  moet  kap,  jong,  ons  sal  moet  kap!  Ons  kan 
nie  wag  tot  die  son  bo  staan  nie.  Vandag  moet  ons  bietjie  voëlent  en 
pruimblare  ook  gaan  afslaan.  Kyk  daar,  die  bokke  kyk  net  vir  ons.” 
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Hy  begin  aanstryk  na  waar  die  noorse  dik  polle  maak.  Hy  kyk  nie 
weer  om  na  wat  Swartland  maak,  of  hy  hom  volg  nie.  O,  hy  moet  hom 
nie  soek  nie! 

Die  lang  steel  van  die  kapmes  voel  taai  van  ou  noorsmelk  as  hy  agter 
’n  hakerige  noem-noem  inskuur  en  ’n  stewige  pol  onder  skoot  kry.  Die 
lote  lyk  nie  te  hard  vir  die  diere  se  bekke  nie.  Daar  is  ook  maar  min  jong 
groeisels  op  hierdie  rant  oor. 

Dan  sal  die  kappery  weer  moet  verskuif.  Verskuif  totdat  daar  nader- 
hand  net  stokke  oorbly. 

Sy  oë  vee  oor  die  hange.  A1  weligheid  wat  nog  oor  is,  is  die  opruk- 
kende  renostertoppe.  Nuttelose,  onvreetbare  renosterbosse. 

Die  eerste  paar  houe  skuins  grond  toe  snoei  die  punte  weg.  Soos 
bloed  in  ’n  snywond,  net  traer,  pars  die  melk  op  die  bleek  kapplekke 
uit.  Toe  slaan  hy  met  mening  en  die  blokke  val  in  duie.  Hy  kerf  een 
maal,  twee  maal. 

Swartland  staan  by  hom. 

“Ek  soek  die  dêng  wat  keer  by  die  óg.’’ 

“Dis  nie  hier  nie.  Ons  moet  maar  vandag  sonder  die  brille  klaar- 
kom.’’ 

“Jy  maak  s5!  Die  vuur  sal  jou  kry.” 

’n  Paar  bokke  het  reeds  bygekom  en  versigtig  tel  hulle  van  die  stukke 
in  hul  bekke  op.  Byt  swaar  deur  die  dorings. 

Hy  vervies  hom. 

“Vat  nou  jou  mes  en  loop  kap!  Hoeveel  maal  moet  ek  dit  nog  sê!” 

Mompelend  draai  die  swart  oemfaan  om.  O,  vandag  . . . ! 

Die  drif  loop  hoog  in  hom.  Hy  kap  en  kap  of  hy  die  bos  wil  vermor- 
sel.  Maar  selfs  in  sy  drif  vorder  hy  nie  ver  nie.  Gou  word  die  kerse 
te  dor  en  stokkerig.  Soos  vere  buig  hulle  en  skiet  hulle  terug  teen  die 
lem. 

Vervlaks! 

Terwyl  hy  versit  na  die  ander  kant  van  die  bos,  kan  hy  nie  help 
om  te  luister  nie.  Maar  geen  kapgeluid  kom  nog  van  Swartland  se  kant 
af  nie. 

Hy  kap  en  kap.  Tot  die  pol  naderhand  soos  ’n  staandak  lyk. 

Hy  kap  steeds  sonder  weerklank. 

Hy  bevlieg  ’n  tweede,  ’n  derde  pol  en  kap  hulle  weg  in  die  grond. 

Nog  is  dit  stil. 

Sy  stryd  word  ’n  onsettend  eensame  stryd.  Die  noorskerse  word 
tralies  wat  hom  vashou.  Hy  moet  hier  uit! 

Hy  wil  iets  van  mededoë,  van  begrip  in  hierdie  swart  grimmigheid 
losmoker.  Die  stukke  rol  en  gooi  dun  drade  oor  die  klipskilfers. 

’n  Oomblik  sien  hy  die  wit  kol  voor  sy  oog  opdoem.  Toe  slaan  die 
vuur  in  hom  in. 
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Die  kapmes  val  uit  sy  hande.  Met  taai  vingers  tas  hy  na  sy  gesig. 
Dan  het  die  melk  hom  vandag  gekry!  Dit  voel  asof  een  noorsstring  ná 
die  ander  deur  sy  oog  gesleep  word. 

Hy  wil  wegkom,  huis  toe. 

Die  swart  oemfaan  sien  hom  soos  ’n  blinde  skaap  kringe  loop. 

“Es  net  een  ding  wat  die  vuur  by  die  kop  doodslaan.  Es  die  melk 
van  die  bok.” 

Die  oemfaan  probeer  ’n  paar  keer  vergeefs  om  ’n  bokooi  van  agter 
te  bekruip,  maar  slaag  nie.  Die  bokke  raak  verwilderd.  Hy  moet  help 
keer,  ten  spyte  van  die  pyn. 

Toe  hulle  eindelik  een  van  die  ou  ooie  vang,  is  daar  niks  om  die 
melk  in  op  te  vang  nie.  Hulle  hande  is  vuil,  besmet  van  noorsmelk.  Daar 
is  geen  ander  uitweg  nie  as  dat  hy  plat  op  sy  rug  in  die  klipskubbe  gaan 
lê,  met  sy  gesig  onder  die  uier  van  die  ooi. 

Alles  is  vui],  taai  van  die  noorse.  As  hy  sy  ooglede  van  mekaar 
probeer  wegtrek,  klou  sy  vingerpunte  vas.  Lomp  vat  hy.  Elke  beweging 
laat  die  pyn  in  sy  oog  verskerp. 

Die  straal  uit  die  swart  hand  tref  hom  soos  ’n  koeël  in  die  kop. 
Hy  kan  die  uitroep  oor  sy  lippe  nie  stuit  nie.  Hy  ruk  sy  kop  skeef  weg. 
Maar  dan  val  hy  weer  plat. 

’n  Hele  paar  keer  snak  hy  nog  as  die  stroom  kom,  Maar  hy  laat 
die  lou  melk  stroom  en  spoel  deur  die  oog.  Hy  laat  dit  in  hom  week. 
Hulpeloos.  Net  om  die  pyn  uit  te  was. 

So  laat  hy  die  oog  lank  tjoggem  aan  die  bokooi.  Die  uier  is  naderhand 
leeg  toe  lê  hy  nog  daar. 

As  die  ooi  padgee  en  die  son  fel  op  sy  gesig  skyn,  staan  hy  op.  Hy 
gaan  gryp  aan  die  tak  van  ’n  wildepruim  en  druk  die  oog  teen  sy  boarm 
vas. 

Die  wit  melk  wat  hy  huil,  tap  en  tap  nog  op  die  klippe.  Klippe,  klippe, 
klippe.  Die  ewige  klippe  wat  nou  in  die  droogte  soveel  meer  geword  het. 
Veral  daar  by  die  huis  rond. 

“Hoe  kan  ek  op  klippe  boer?!” 

En:  “Dis  so  droog  dat  al  die  klippe  afrol  huis  toe.” 

Nou  vlug  hy  nie  meer  nie.  Vir  die  eerste  keer  vind  hy  en  die  khppe 
mekaar.  Hy  staan  daar  asof  hy  geënt  is  op  die  boom.  En  eindelik  vas 
op  die  grond. 
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WESSEL  PRETORIUS* 


ÊRENS  HOU  ONS  DUIWE  AAN 

ons  speel  ons  liedere  vir  die  wyd  oop  vlaktes  — 
êrens  daar  hou  ons  duiwe  aan 

ons  sing  ons  wysies  vir  die  ewigheid  daar  buite  — 
die  heihgste  plek  — ons  hou  daar  duiwe  aan 

selfs  by  winteroggendstraathoekvure 
neurie  ons  ons  hallelujaliedere  vir  die  duiwe 

want  êrens  hou  ons  duiwe  aan  — ons  weet  net 
nie  waar  nie  — dit  is  ons  heiligste  plek 

net  ek  hou  gedigte  aan  vir  my  eie  stem 
want  êrens  weet  ek  hakkel  eic 


ONDERSTREEP,  MEISIE 

meisie,  ek  gaan  met  jou  uit 
oor  jou  stem,  jy  sien  dit  tog: 

’n  stemverhouding 

ons  praat  nie  van 

neusverhoudings,  beenverhoudings  nie, 
wel  borsverhoudings  (ek  is  ’n  borsman) 

steeds  is  daar  nog  liefdesdriehoekverhoudings  ook 
driehoeksmeting  — ek  wil  my  middelloodlyn  trek 
in  jou  donker  driehoek 

daarvoor  het  mens  egter  nodig 

’n  orrel-,  ’n  wyn-,  ’n  brood-,  ’n  kerkraad 

selfs  ’n  klereraad  (gelukkig  maak  vere  die  voël) 

meisie,  ek  gaan  steeds  met  jou  uit,  ek  slenter 

met  jou  deur  die  strate  van  hierdie  stad  en  stig  in  stede 

’n  slenterraad,  onderstreep,  ’n  slenterraad 


* Die  gedigte  wat  hier  volg,  is  geneem  uit  Wessel  Pretorius  se  tweede  digbundel, 
Woorde  vir  ’n  Windharp,  wat  voor  die  einde  van  1973  by  Perskor-uitgewerye 
sal  verskyn. 
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WAT  HET  GEBEUR  MET  MY 


wat  het  gebeur  met  my 
fraai  meisie?  is  sy  gesteek? 
in  die  sykant  van  dagbreek 

of  swem  sy  in  die  sekelmaan? 
maar  o as  sy  kom  terugkom 
sal  ek  sterre  inryg 

halssnoere  hang  om  geraamtes 
briewe  uitstuur  wat  praat  en  ’n  fees 
organiseer  met  orgasmes 

tussen  swart  ranonkels  wit  wilgers 
sal  ek  met  vlermuise  op  orrels 
die  mistiek  delf,  ’n  mite  inwortel 

tussen  stede  in  daaglikse  drome 
sal  ek  boodskappe  blits  en  weerlig 
tot  in  die  derms  van  die  beskawing 

en  ek  sal  oorlog  maak : naak 
sodat  ek  blootgestel  is  aan  oë 
eerder  as  aan  handgranate  en  lood 

ek  sal  oorlog  maak:  vaak 

omdat  slaap  minder  bedek  as  die  dood 

en  skuil  agter  die  huid  van  my  liefde 

en  in  hierdie  breekbare  leegte 

sal  ek  haar  opneem  en  penetreer 

tot  anderkant  die  poele  van  haar  besef 


DIE  ORDE  VAN  DIE  VERVEELDES 


en  in  hierdie  tyd  van  absolute  verveling 
sal  ek  die  gees  van  die  tyd  saamvat 
in  een  onherroeplike  lettergreep 

en  ek  sal  navolgers  hê 

meisies  sal  aan  my  lippe  hang  soos  aan  seks 
jongmanne  sal  my  naboots,  met  my  vuur  speel 
oues  van  dae  sal  hul  vergaap  aan  my  manewales 
grootogig  my  vermaan  boonop  stotter 

en  ek,  ware  geesvasvatter,  sal 

die  oorde  besoek  waar  verveeldes  hul  dae  om  verveel 

ek  sal  die  orde  van  die  verveeldes  uitroep 

die  gees  en  die  orde  sal  eenword 

een  in  begrip  een  in  naam 

een  in  naam 

een  in  wese 

die  orde  spel  natuurlik:  dood 
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JOHANN  MOSTERT  * 


WINTERDROOM 

Sy  sit  met  haar  skraal  skouers  regop  voor  die  orrel;  haar  kop  effens 
agteroor. 

Sy  wonder  wat  om  nog  te  speel. 

Noudat  die  swart  mense  weg  is  met  die  kis. 

Sy  laat  sak  haar  kop;  kyk  na  haar  wit  hande  wat  mekaar  leweloos 
in  haar  swart  skoot  vashou. 

Sy  wag;  kyk  toe  hoedat  die  vingers  beweeg  — losraak.  Hulle  lig; 
neem  op  die  klawers  stelling  in. 

Dit  neem  ’n  rukkie,  voor  die  orreltone  swaar  in  die  yl  winterstilte 
begin  hang  . . . 

^ ^ 

Sy  neem  haar  hande  van  die  perkament-geel  klawers  weg;  vou  hulle 
in  haar  skoot  saam.  Met  toe  oë  bly  sy  lank  só  sit,  terwyl  sy  toelaat  dat 
die  skemer  en  stilte  één  word  in  haar. 

“Lalya  ...” 

Sy  hoef  nie  om  te  kyk  om  hom  in  die  gewelfde  deur,  sy  hare 
windverwaaid,  en  sy  jong  gesig  half-bly,  half-verskonend,  te  sien  staan  nie. 

“Lallie  ...” 

Sy  het  gehoor,  al  is  sy  stem  skaars  meer  as  ’n  versterking  van  die 
wind  in  die  dermelaan.  Stadig  draai  sy  op  die  stoeltjie  om;  sit  na  hom 
en  opkyk. 

Die  swak  lig  deur  die  smal  venstertjies  lê  blou  oor  haar  fyn  gesig. 

“Ek  het  jou  hier  hoor  speel,  Lallie.” 

Asof  hy  nie  elke  middag  kom,  en  met  sy  groot  gestalte  die  deur  vol- 
staan  nie. 

“Hier  was  ’n  begrafnis,  Chris  ...” 

Sy  staan  voor  hom  op,  en  die  koper  kroontjie  van  haar  hare  reik 
net  sover  as  sy  ken. 

“Lalya  ...” 

Die  naam  maak  die  hele  geboutjie  vol. 

Sy  skuif  haar  vingers  om  sy  ken,  en  trek  sy  donker  kop  na  hare  toe 
af.  Haar  trane  val  tussen  hulle  op  die  klipvloer. 

“Lalya  . . . Lalya  . . . Lallie.” 

Hy  lag  oor  haar  hartseer,  maar  sy  stem  is  ook  seer. 

“Hier  was  ’n  begrafnis  gewees,  Chris!” 

Sy  fluister  dit  eers;  roep  dit  dan  so  hard,  dat  sy  hande  van  haar 
skouers  wegval. 

Sy  gesig  is  ontsteld,  verskrik  voor  haar;  die  sensitiewe  neusvleuels, 
die  strak  mond. 

“Lalya  . . . ”:  die  hele  geboutjie  vol;  buite  in  die  dennenaalde: 
“Lallie,  Lallie  . . . Lalya  ...” 

Sy  roep  sy  naam,  huil;  loop  die  stoeltjie  om. 

Hy  sit  kop-ondertoe  in  die  voorste  bank,  en  sy  word  bang  vir  die 
skaduwees  om  hom. 


* Uit  bydraes  wat  die  Redaksie  nog  voorhande  gehad  het  van  hierdie  jong  digter 
wat  onlangs  tragies  gesterf  het,  word  hier  ’n  keuse  geplaas,  ter  nagedagtenis. 


27 


“Chris,  gaan  weg!” 

Sy  huil  hard,  en  slaan  haar  vingers  oor  die  orrelklawers.  Die  skril 
vibrasie  van  blindgedrukte  note  doof  haar  naam  uit. 

“Lalya,  kind?”  wanneer  dit  eindelik  weer  stil  word. 

Haar  moeder  staan  in  die  deur;  bang,  asof  sy  die  heiligheid  kan 
aanvoel. 

“Ek  dag  ek  hoor  jou  hier  met  iemand  praat.  Seker  soos  die  wind 
deur  die  bome  raas  ...” 

Sy  loop  in  die  gangetjie  na  die  orrel  toe. 

“Kom,  huis  toe.  Dit  word  donker  ...” 

Daar  is  ’n  ongemaklike  atmosfeer  in  die  geboutjie;  só  asof  die  kind 
gehuil  het. 

* * * 

“Kind,  jy  droom  alweer.” 

Sy  kyk  in  haar  vader  se  gesig  op,  skud  haar  kop.  Maar  sy  oë  bly 
bekommerd. 

“Dit  sal  miskien  goed  wees  as  jy  ’n  ruklank  by  iemand  op  die  dorp 
gaan  kuier.  Jy  is  té  eensaam,  noudat  die  bywoner  se  vrou  ook  weg  is  . . . ” 

“Ek  wil  nie  weggaan  nie,  Pa.” 

“Wat  verlang  jy  dan  so,  Meisie?  Jy  gesels  nooit  meer  in  die  aande 
met  ons  nie.” 

Sy  weet  nie  wat  om  te  sê  nie;  kyk  na  haar  hande  wat  stil  is;  behalwe 
wanneer  sy  voor  die  orrel  sit. 

Hy  blaai  met  ’n  dik  vinger  in  die  Bybel  rond.  Eintlik  soek  hy  meer 
na  woorde. 

“Ek  het  jou  vanaand  weer  op  die  orrel  hoor  speel.” 

Sy  antwoord  nie;  wag  dat  hy  meer  moet  sê. 

“Die  kerkie  dien  geen  doel  meer  nie.  Dit  is  jare  wat  ons  laas  bidure 
daar  gehou  het.  Vandat  daar  ’n  kerk  op  die  dorp  is  . . . ” 

Hy  kyk  nie  na  haar  nie. 

“Ek  het  gedink  ons  moet  miskien  maar  die  orrel  hier  na  die  huis 
toe  oordra.” 

Sy  bly  bewegingloos;  bang  vir  wat  moet  volg. 

“Die  geboutjie  staan  nog  stewig.  Dit  sal  goed  dien  as  ’n  skuur.” 

Hy  vind  ’n  versie  in  die  Bybel;  hou  sy  vinger  daar.  Vir  die  eerste 
keer  kyk  hy  weer  na  haar. 

“Jy  kan  mos  die  orrel  hier  in  die  huis  ook  bespeel.  Ons  sal  hom  in 
die  voorhuis  iewers  vir  jou  neersit.” 

Sy  hoor  alweer  nie,  die  kind.  Die  grou  oë  is  baie  blink  in  die  lamp- 
lig;  maar  hulle  sien  niks  raak  nie. 

“Jy  droom  alweer,  Lallie.” 

Sy  skud  na  ’n  rukkie  haar  kop,  en  gaan  stil  van  die  tafel  af  weg. 

* # * 

Die  motreën  het  die  blare  swaar  gemaak,  en  hulle  hang  druipend 
bokant  haar.  Sy  hou  haar  gesig  om  nat  te  word. 

“Lalya  ...” 

Sy  stem  is  ’n  onmiskenbare  deel  van  die  drup-blare. 

“Kom  saam  met  my  weg,  Lalya  ...” 

Sy  gesig,  wat  eers  so  sterk  was,  het  hierdie  herfs  bleek  geword.  Die 
groot  krag  het  nog  net  in  sy  smal  hande  oorgebly.  Hy  vee  vars  reënwater 
oor  haar  gesig,  en  blaas  haar  koue  hande  warm. 
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“Eendag,  Chris  ...” 

Hy  lag,  en  lig  haar,  asof  sy  nie  gedurende  die  afgelope  maand  of  twee 
’n  vrou  geword  het  nie. 

“Lallie  . . . Lallie  . . . Lalya.” 

Haar  kop  draai,  draai;  draai.  Lallie;  Lalya  . . . Waar  het  hulle 
vir  jou  dié  naam  vandaan  gekry,  Lalya? 

Draai  . . . draai  . . . 

Hy  hou  haar  vir  die  reën,  totdat  haar  hare  in  nat  stringe  hang. 

“Eendag  sal  ek  jou  van  liefde  vertel,  Lalya.  Dán  kan  jy  saam  met 
my  weggaan.” 

Sy  baard  is  soos  hierdie  boombas,  waarteen  sy  haar  wang  druk. 
Maar  sy  gesig  is  so  bleek;  bleek! 

Sy  loop  vooruit  na  die  kerkie  toe,  haar  rok  wat  punte  van  die  reën 
hang. 

“Sit  daar,”  wys  sy  vir  hom  die  voorste  bank  aan. 

Sy  kyk  ’n  rukkielank  na  sy  nat,  uitasem  gesig,  voor  sy  na  die  orrel 
toe  omdraai. 

Sy  kan  die  lied  met  toe  oë  speel;  maar  vanmiddag  klink  dit  gedemp 
in  die  swaar  reën. 

Dit  is  die  reën  uit  haar  hare  wat  oor  haar  wange  loop  . . . 

“Lalya  . . .” 

Sy  hoor  eers  nie. 

Harder:  “Lalya.” 

Haar  vader  staan  fronsend  by  die  voorste  bank. 

“Kyk  hoe  natgereën  is  jy!” 

Hy  het  nog  nooit  so  hard  met  haar  gepraat  nie. 

Sagter,  wanneer  hy  die  trane  sien: 

“Ek  het  jou  hoor  speel,  en  gedink  ek  sal  bietjie  kom  sit  en  luister. 
Ek  wou  buitendien  weer  na  die  plekkie  kom  kyk  het.” 

Hy  kyk  na  haar,  en  miskien  weet  hy  van  Chris. 

“Speel  vir  my  iets,  Lallie.  Dan  moet  jy  droog  gaan  aantrek.” 

Dit  is  nie  dieselfde,  wanneer  Chris  nie  sit  en  luister  nie.  Sy  moet 
na  die  note  soek. 

* * * 

Dit  is  goed  dat  die  son  skyn.  Sy  het  haar  hare  los  laat  hang,  sodat 
dit  weer  blink  kan  word. 

In!  die  skuinsson  gaan  sy  op  die  dennenaalde  sit,  om  na  ’n  rukkie 
haar  kop  terug  te  rus,  en  haar  oë  te  sluit. 

Hier  het  Chris  die  dag  hout  gekap.  En  sy,  skaars  meer  as  ’n  kind, 
het  gesit  en  toekyk  hoe  sy  bruin  arms  die  byl  swaai. 

Keer  op  keer  . . . 

Hy  laat  die  byl  waar  dit  dwars  in  die  hout  geslaan  is,  en  kom  regop.  Sy 
swetende  liggaam  loop  soos  dié  van  ’n  reus  bokant  haar  verby. 

Teen  ’n  boom,  ’n  hele  entjie  weg,  gaan  hy  sit,  en  leun  sy  kop  terug. 

“Chris!” 

Die  vrouestem  kom  nader,  en  Lalya  sien  haar  tussen  die  bome  deur 
aankom. 

“Ek  is  hier!”  antwoord  hy,  en  sy  stem  hardloop  draaie  in  die  laan  weg. 

Die  skraal  vrou  kom  by  hom  staan,  en  sy  sien  nie  vir  Lalya  raak 
nie.  Daar  is  soveel  besitlikheid  in  die  wyse  waarop  sy  by  hom  gaan  sit, 
dat  Lalya  om  die  boom  glip  en  deur  die  gras  weghardloop. 
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Bang  kind,  en  skaars  mens. 

N=  * * 

Laat  dié  middag  dwaal  sy  in  die  laan  af;  kyk  na  die  hout  wat  die 
hande  gekap  het. 

Eers  in  die  kerkie  voor  die  orrel  kom  sy  tot  rus. 

Aanvanklik  soek  sy  na  note,  maar  namate  haar  gedagtes  stil  word 
om  hóm,  vloei  lewe  uit  haar  hande  op  die  orrel  oor. 

Sy  het  hom  nie  hoor  kom  nie,  en  sy  skrik  wanneer  hy  by  die  deur 
praat. 

“Ek  het  jou  hier  hoor  speel,”  sê  hy. 

Haar  oë  is  ’n  bietjie  vyandiggesind. 

“Sal  jy  omgee  as  ek  ’n  rukkie  sit  en  luister?” 

Sy  weet  nie  wat  om  te  sê  nie,  en  hy  gaan  in  die  voorste  bank  sit. 

“Speel  asseblief.  Ek  sal  jou  nie  steur  nie.” 

Haar  vingers  was  eers  lomp,  maar  naderhand  weer  vry,  namate  haar 
gedagtes  aan  sy  teenwoordigheid  gewoon  geraak  het. 

Sy  het  nie  geweet  wanneer  hy  geloop  het  nie.  Toe  sy  later  omdraai, 
was  hy  net  nie  meer  daar  nie. 

En  sy  was  nog  half  kind. 

* * * 

“Lalya,  waar  het  hulle  vir  jou  dié  naam  gekry?” 

Sy  sit  kaalvoet  op  die  orrelstoeltjie,  rok  oor  die  knieë,  een  voet  op 
die  ander. 

“My  ma  het  dit  iewers  gelees.” 

“Ek  sal  nooit  vir  lank  kan  ophou  om  dit  te  sê  nie:  Lallie,  Lallie  . . . 
Lalya  ...” 

Sy  lag,  en  haar  hare  hang  om  haar  skraal  gesig.  Die  grou  oë  ken 
nie  die  erns  wat  in  syne  lê  nie. 

“Ek  weet  nie  wat  om  nog  te  speel  nie,”  sê  sy  vir  hom. 

Hy  kom  langs  haar  staan,  en  trek  sy  vinger  oor  die  klawers. 

“Skuif  op.  Ek  sal  vir  ons  speel.” 

Daar  is  nie  genoeg  plek  nie,  en  sy  staan  op.  Hy  speel  nie;  kyk  net 
na  haar  op. 

“Lalya;  Lalya  . . . Lallie.” 

Sy  lag,  en  hy  neem  haar  hande. 

“Waar  kry  jy  hierdie  wit,  wit  vingers?” 

AI  die  lag  is  weg  uit  haar  mond  en  oë.  En  meeste  van  die  kindwees. 
Sy  is  meteens  oorbewus  van  haar  volwasse  liggaam,  en  kaalvoete. 

“Lallie  ...” 

Hy  trek  haar  hande  om  sy  nek,  en  sy  hou  hulle  daar;  kyk  na  die 
orrel,  en  na  hom. 

“Jou  voete  kry  koud,”  sê  hy,  en  neem  sy  hande  van  hare  af  weg. 

Sy  glip  by  die  deur  uit,  en  laat  hom  alleen  agter. 

* * * 

Teen  skemer  kan  sy  nie  meer  van  die  kerkie  af  wegbly  nie.  Sy  gaan 
op  die  stoeltjie  sit,  en  laat  haar  een  hand  se  vingers  oor  die  klawers  rond- 
hardloop. 

Haar  oë  is  afwagtend  in  die  rigting  van  die  deur,  en  sy  hoor  hom, 
vóór  hy  die  ingang  volstaan. 
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Hy  gaan  in  die  voorste  bank  sit,  maar  sy  speel  nie. 

Die  skemer  lê  soos  moegheid  oor  hom. 

“Kom  hierso,  Lallie.” 

Sy  gaan  na  hom  toe  oor;  ’n  bietjie  bang. 

“Hoe  oud  is  jy?” 

Sy  kyk  na  hom  toe  af. 

“Agtien.” 

Sy  mond  is  stroef. 

“Kom  sit  hier,  Lallie.” 

Hy  het  met  sy  vinger  die  lyne  van  haar  gesig  gevolg,  en  sy  was  bang 
om  te  beweeg. 

“Jy  is  mooi,  Lalya.  Amper  mooier  as  jou  naam.” 

Sy  was  bang  hy  sou  opstaan  en  loop. 

“Chris  ...” 

Hy  plaas  sy  vingers  oor  haar  lippe,  en  wanneer  hy  hulle  wegneem,  is 
sy  mond  daar. 

* ^ * 


Sy  stuur  die  perd  in  die  rigting  van  die  wingerde,  en  haar  hare  lig 
en  tuimel  oor  haar  skouers.  Sy  het  ’n  vrou  geword,  en  voel  haar  opge- 
wonde  bors  teen  die  wind. 

Onder  ’n  akkerboom  sien  sy  hom  staan,  en  keer  die  perd  daarheen. 
Eers  wanneer  sy  feitlik  by  hom  is,  gewaar  sy  die  vrou  teen  die  stam. 

Dit  is  te  laat  om  weg  te  draai. 

Sy  hou  die  perd  in,  kyk  vlugtig  na  die  skraal  vrou  wat  in  die  skaduwee 
staan,  en  na  haar  opglimlag. 

“More.” 

Sy  kyk  na  Chris  af.  Sy  gesig  het  byna  koorsagtig  bleek  geword,  en 
sy  weet  dat  hy  siek  is. 

“Het  my  vader  nie  miskien  hierlangs  gekom  nie?”  wil  sy  van  hom 
weet. 

Sy  blou  oë  is  rustig  en  sonder  gewetenswroeging. 

“Daar  is  hy  . . . ” 

Sy  kyk  waarheen  hy  wys;  dan  weer  vlugtig  na  die  vrou. 

Die  perd  loop  effens  agteruit,  en  sy  keer  hom  om. 

Die  grou  oë  waag  dit  gou  oor  haar  skouer  na  Chris,  voor  sy  haar  hare 
teruggooi  en  wegry. 

* * ♦ 


“Jy  is  siek,  Chris.” 

Sy  hou  haar  hand  oor  sy  warm  bors. 

Hy  probeer  na  haar  opglimlag,  maar  die  hanghare  steek  haar  gesig 

weg. 

“Kyk  na  my,  Lallie.” 

Sy  wou  nie  hê  hy  moes  die  trane  sien  nie. 

Hy  voel  met  sy  vingers  na  haar  ken;  draai  die  gesig,  sodat  hy  die  oë 
kan  sien. 

“Is  dit  waarom  jy  huil,  Lalya?” 

’n  Herfsblaar  het  langs  sy  gesig  kom  val. 

Sy  knik  met  haar  kop,  vee  met  ’n  agterhand  oor  haar  wang. 

Hy  spring  op;  trek  haar  aan  die  hand. 


31 


“Kyk  hoe  sterk  is  ek  nog.”  Hy  lig  haar  tot  naby  die  blare;  kyk  lag- 
gend  in  die  ernstige  oë  op.  “Ek  is  nie  siek  nie.” 

Sy  soen  sy  mond,  en  hou  sy  gesig  teen  haar  vas. 

“Jy  is  siek,  Chris.” 

Hy  sit  haar  tussen  die  dooie  blare  op  die  naalde  neer. 

“Kom  speel  vir  my  op  die  orrel.” 

* * * 

“Die  bywoner  is  in  die  bed,  Vrou,”  sê  haar  pa  die  aand  aan  tafel. 
“Jy  en  Lallie  moet  maar  na  ete  gaan  kyk  of  julle  nie  hand  kan  bysit  nie.” 
Sy  sit  kop-ondertoe. 

“Wat  droom  jy  vandag  so,  Lalya?  Pa  ken  jou  mos  nie  so  stilsit  nie.” 
Sy  het  nie  gehoor  nie. 

“Ek  sal  maar  dadelik  gaan,”  sê  haar  ma. 

Lalya  gaan  nie  saam  nie. 

* * * 

Sy  sit  in  die  voorste  bank  na  die  orrel  en  kyk. 

“Lalya  ...” 

Hy  kom  by  haar  aan,  sonder  dat  sy  beweeg  het. 

“Waarom  is  die  orrel  dan  vanmiddag  so  stil?” 

Hy  speel  met  sy  vinger  oor  ’n  paar  note;  gaan  op  die  stoeltjie  sit. 
“Ek  het  na  jou  verlang,  Lalya.” 

Sy  antwoord  nie;  draai  haar  gesig  weg.  Die  winter  het  die  gebou- 
tjie  koud  gemaak. 

“Kyk  hoe  koud  is  jou  hande,”  sê  hy. 

Hy  loop  na  haar  toe  oor,  en  neem  hulle. 

“Lallie,”  tot  sy  na  hom  toe  opkyk.  “Ek  is  weer  gesond.” 

Sy  maak  haar  oë  toe,  wanneer  ’n  hoesbui  sy  groot  skouers  ruk. 

“Dis  maar  net  ’n  verkouetjie,”  praat  hy  dit  weg. 

Sy  druk  sy  hande  teen  haar  bors;  haar  oë  bang  vir  die  koors  wat 
van  hulle  besit  geneem  het . . . 

* * * 

Ná  huUe  die  orrel  uitgedra  het,  gaan  sy  op  die  vierkantige  vlek  voor 
in  die  kerkie  staan.  Haar  hande  hou  mekaar  magteloos  vas. 

Sy  sien  hom  in  die  deur  staan;  sy  oë  vraend. 

“Ons  orrel  is  weg,  Chris.” 

Die  trane  kom  deesdae  so  maklik. 

Hy  antwoord  nie;  kom  ook  nie  nader  nie. 

“Ónthou  jy  nog  die  middag?” 

HuIIe  staan  plegtig  voor  die  preekstoeltjie;  albei  haar  hande  op  sy  arm, 
en  hulle  oë  na  boontoe. 

“Ja,  ek  sal,”  sê  hy. 

“Ja,  ek  sal,”  sê  sy;  kug  die  heesheid  weg. 

Sy  glip  agter  hom  verby  na  die  orrel  toe,  en  speel  die  dawerende 
troumars,  terwyl  hy  nog  getrou  bly  staan. 

* * * 
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“Ek  het  haar  lief,”  sê  hy  aan  die  stil  dominee.  “Amper  meer  nog  as 
haar  naam.” 

Sy  hardloop  na  hom  toe,  en  gooi  haar  arms  om  sy  nek. 

“Lalya,  Ma  wil  jou  dokter  toe  neem.” 

Sy  het  haar  hare  agter  haar  kop  vasgemaak,  en  sy  dra  ’n  somersrok. 
Maar  haar  wange  is  wit  na  die  winter. 

“Ek  is  nie  siek  nie,  Pa.” 

“Miskien  het  die  kind  net  son  nodig.  Dit  was  vanjaar  ’n  lang  winter,” 
sê  haar  ma. 

“Ja.  ’n  Bietjie  kleur  sal  haar  wange  goed  doen.  Sy  moet  met  vakansie 
gaan.” 

Sy  staan  ’n  rukkie  in  die  son  op  die  wit  stoep;  loop  dan  teen  die 
treetjies  af.  Die  dennelaan  is  groen,  en  koel  langs  die  akkerbome.  Kolle, 
kolle  son. 

Sy  loop  tussen  die  stamme  deur. 

EHe  kerkie  staan  nog  leeg. 

Sy  staan  in  die  gangetjie  tussen  die  banke. 

Vandat  hulle  die  orrel  weggedra  het,  was  Chris  nog  nie  weer  hier  nie. 

Vanmiddag  sou  sy  hom  graag  wou  groet,  voor  sy  weggaan. 

Die  dag  met  die  begrafnis  het  sy  gedink  sy  sou  hom  nooit  weer 
sien  nie. 

“Chris?” 

Die  deuropening  bly  leeg.  Dit  was  maar  net  die  wind  in  die  laan. 

Hy  was  nog  nooit  weer  hier,  ná  die  orrel  weggeneem  is  nie. 
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JOHANN  MOSTERT 


DRIE  GEDIGTE 

EK  HET  JOU  NIE 

Ek  het  jou  nie 
om  jou  agter  te  laat 
in  die  wêreld  nie 

al  was  jou  vreugde 
eenmaal  die  maat 
van  my  blyheid 

is  jou  trane 

nie  meer  die  graad 

van  my  droeflíeid  nie 

want,  my  spil 

toe  jy  my  verlaat 

kon  ek  nie  verder  draai  nie 


JOU  LIEFDE  IS 

NIE  VIR  DIE  WÊRELD  NIE 

(vir  S.M.) 


ek  groet  jou 
met  die  hand 
wat  jou  liggaam 
geliefkoos  het 

met  die  mond 

gesnak  van  joune 
om  die  halwe  lengte 
van  jou  liggaam  te  reis 

groet  ek  jou 

met  die  oë  wat  in  lyn  met  joune  was 
toe  mý  liggaam 
jou  stilte  aanneem 


groet  ek  jou 
met  die  wang 
wat  ek  blind 
vir  die  wêreld  draai 
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EK  SOEK  JOU  NIE  MEER  NIE 


Nou  slaap  jy 

in  elke  gesusde  voëlnessie 
in  elke  holte 
ingekruip 
lê  jy 

in  elke  blom  se  kelk  gewieg 

want  jy  is  die  somer 

in  eUce  plekkie 
waaruit  jy  nie  weer 
kan  loswoel  nie 
lê  jy 

tot  in  my  hart 

want  jy  is  oral 

soek  ek  nie  meer 
na  jou 

by  honger  voëltjies 
en  goggatjies 
of  blomme-oopgaan  nie 


want  jy  is  alles 


LINA  SPIES 


’N  LAND  VAN  LIG  EN  WATER 

Die  totstandkoming  van  ’n  wêreld 
in  Karel  Schoeman  se  drie  romans 
By  Fakkellig,  Op  ’n  Eiland  en  Na  die  geliefde  Land* 


Elke  literêre  kunswerk  skep  sy  eie  wêreld  en  bied  vanuit  hierdie 
wêreld-in-woorde  sy  eie  sleutel  tot  interpretasie.  Soos  Elize  Botha  dit 
stel:  “Dit  is  nou  eenmaal  so  dat  die  wyse  waarop  ’n  literêre  werk  aan 
elke  afsonderlike  leser  toegang  verleen,  elke  keer  ánders  kan  wees”.^  Alhoe- 
wel  daar  dus  geen  resep  bestaan  vir  die  analise  en  waardering  van  die 
literêre  werk  nie,  is  daar  tog  telkens  sekere  onderskeibare  elemente  wat 
saamspeel  om  die  wêreld  van  die  kunswerk  te  vorm,  en  konsentreer  die 
leser  (kritikus)  in  laaste  instansie  op  die  samespel  van  hierdie  elemente 
in  hul  vorming  van  ’n  groter  geheel  vir  begrip  en  waardering  van  die 
werk.  By  hierdie  benadering  bly  waardering  (evaluasie)  die  moeilikste 
aspek.  Indien  alle  elemente  in  ’n  roman  — dit  is  oor  die  roman  wat  ek 
dit  hier  spesifiek  wil  hê  — saamspeel  om  ’n  volmaakte  geheel  te  vorm, 
m.a.w.  indien  alles  in  die  roman  funksioneel  is  en  dus  aan  die  eenheids- 
toets  voldoen,  het  ons  dan  noodwendig  met  ’n  goeie,  selfs  ’n  groot 
roman  te  doen?  Hierop  sou  ek  heel  versigtig  wU  antwoord  dat  die 
ontdekking  van  die  roman  as  geïntegreerde  wêreld  altyd  waardering  im- 
pliseer,  maar  dat  dit  wat  werklik  goed  is,  treffend,  selfs  groots, 
lê  by  ’n  sekere  pluspunt  wat  die  kritikus  kan  ontglip  by  ’n  tradisionele 
benaderingswyse.  Die  roman  kan  hom  as  eenmalige,  unieke  kunswerk 
realiseer  op  andersoortige  wyse.  Nogtans:  in  die  opbou  van  die  roman  as  ’n 
wêreld-in-woorde  maak  die  skrywer  noodwendig  van  sekere  “opboumid- 
dele”  gebruik  waardeur  die  roman  sy  vormgewing  vind.  Vir  nadere  presi- 
sering  van  hierdie  opboumiddele  en  van  die  roman  beroep  ek  my  op  die 
volgende  “definisie”  van  Brand  Corstius  in  sy  onderskeiding  tussen  prosa 
en  poësie:  “.  . . wordt  er  een  wereld  opgeroepen  door  middel  van  een  eigen 
leven  van  mensen,  voorwerpen,  omgeving  door  een  bepaalde  rangschikking 
van  motieven  onder  wisselende  tijdsaspecten  en  gezichtspunten  als  organi- 
serende  principia,  dan  is  de  kans  goed  dat  wij  met  proza  te  doen  hebben”.^ 
Die  toegang  tot  die  roman  sou  mens  dus  kon  vind  via  die  vertellerspers- 
pektief,  die  karakters,  die  dialoog  (gesprek),  die  tydshantering  en  die 
opbou  van  die  ruimte.  Verder  sou  die  samespel  van  tema  en  motiewe 
die  romanwêreld  vir  die  leser  kan  ontsluit. 

In  sy  omgang  met  die  literatuur  is  dit  vir  die  kritikus  verder  so  dat 
namate  ’n  skrywer  ’n  oeuvre  opbou,  hierdie  oeuvre  ook  ’n  rol  begin  speel 
in  sy  beoordeling  en  waardering.  Pepper  se  bekende  maatstaf  van  “the 
amount  and  diversity  of  materials  integrated”  laat  hom  geld  t.o.v.  die 


* Twee  artikels  oor  die  werk  van  Karel  Schoeman  het  die  redaksie  gelyktydig 
bereik.  Aangesien  hulle  mekaar  aanvul,  word  albei  gelyktydig  geplaas. 
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enkelkunswerk,  maar  ook  t.o.v.  die  oeuvre:  daar  is  ’n  behoefte  aan  ver- 
skeidenheid  daarbinne;  een  werk  word  onwillekeurig  naas  ’n  ander  ge- 
plaas;  indien  ’n  patroon  hom  begin  openbaar,  verwag  mens  dat  dit 
van  werk  tot  werk  opnuut  besiel  sal  word. 

By  ’n  beskouing  van  Karel  Schoeman  se  drie  romans  BY  FAKKEL- 
LIG  (1966),  OP  ’N  EILAND  (1971)  en  NA  DIE  GELIEFDE  LAND 
(1972)  — die  vernaamste  konstituent  van  sy  reeds  omvattende  oeuvre  wat 
verder  die  novelle  en  reisdagboek  insluit  — val  dit  op  hoe  dikwels  mens 
van  jou  belangrikste  insigte  verkry  via  ’n  ondersoek  na  die  gesprek. 
In  al  drie  romans  word  die  verteltyd^  hoofsaaklik  opge-eis  deur  die  gesprek, 
’n  feit  wat  hom  laat  terugvoer  na  die  minimum  aan  verhaalgebeure  in  die 
romans.  ’n  Mens  sou  kon  sê  dat  die  gesprek  die  “storie”  verdring  het. 
(Binne  die  bestek  van  hierdie  opstel  maak  ek  gebruik  van  die  eerste  druk 
van  die  romans  wat  in  al  drie  gevalle  by  Human  en  Rousseau,  Kaapstad 
verskyn  het.) 


BY  FAKKELLIG 

Alhoewel  daar  nie  sprake  is  van  ’n  voelbare  temporale  spanning  in  BY 
FAKKELLIG  nie,  sou  mens  ’n  ondersoek  na  die  tydshantering  wel  as 
vertrekpunt  kan  gebruik  by  ’n  analise  van  die  roman.  Dit  val  onmiddellik 
op  dat  die  verloop  van  die  tyd  vasgelê  is  volgens  die  gang  van  die 
seisoene.  Die  seisoene  is  belangrik  omdat  dit  deur  die  karakters  beleej 
word  en  op  die  wyse  eis  die  tyd  vanself  ons  aandag  op.  Die  tydperk  in  die 
hoofkarakter  David  se  lewe  wat  binne  die  verbeeldingswêreld  van  die 
roman  gestalte  aanneem,  strek  van  lente  tot  lente  — d.w.s.  ongeveer  ’n 
jaar  — en  elke  seisoen  vorm  ’n  periode  waarbinne  telkens  sekere  episodes 
as’t  ware  in  die  stroom  van  die  tyd  uitgelig  word.  Mens  vind  spesifieke 
tydsaanduidings  en  die  historiese  presisering  eers  laat.  Op  p.l41  word 
daar  gepraat  van  “die  afgelope  winter”  en  “die  einde  van  Januarie”, 
op  p.l53  word  verwys  na  “die  voorbeeld  van  Frankryk  agt  jaar  gelede” 
en  dan  uiteindelik  lui  die  aanvangsin  van  hoofstuk  7 (p.l57)  heel  presies: 
“Die  lente  van  1798  het  gekom  met  gestadige  reën  en  sagte  wolke  ...” 
Dit  is  dus  die  jaar  1797-1798  wat  hom  afspeel  in  die  roman,  spesifiek 
rondom  David  wie  se  lewe  ’n  finale  wending  neem  “een  oggend  in  Mei” 
(p.l86)  en  tot  ’n  einde  kom  kort  daarna,  waarskynlik  nog  in  dieselfde 
maand:  “ . . . al  wat  hy  begeer  het,  was  om  alleen  te  wees  en  stil,  soos 
nou,  op  hierdie  laaste  somersaand  (p.211;  my  kursivering). 

Die  belangrikste  periode  binne  die  jaar  in  David  se  lewe  wat  uitge- 
sonder  word  vir  die  verbeeldingswêreld  van  die  roman  is  die  lente  van 
1798  wat  58  bladsye  opeis  in  vergelyking  met  die  skamele  26  bladsye  van 
die  eerste  lente.  Inderdaad  word  daar  na  hierdie  lente  toe  vertel  deur  ’n 
verteller  wat  die  gebeure  reeds  oorskou  het  en  oor  meerdere  kennis 
beskik.  David  se  versetsdaad  is  die  belangrikste  gebeurtenis  in  die  tweede 
lente  en  neem  soveel  verteltyd  in  beslag  dat  dit  die  duidelikste  episode 
in  die  boek  word.  Nogtans:  aan  die  versetsdaad  bestee  die  verteller  maar 
vyf  bladsye  (pp.  201-206)  en  David  se  moord  op  O Máille  beslaan  slegs 
ongeveer  één  bladsy  (p.84)  sodat  mens  moet  besluit  dat  jy  hier  nie  met 
’n  avontuurverhaal  te  doen  het  nie.  Daar  word  na  die  krisis  toe  vertel 
binne  die  bestek  van  een  lewensjaar  uit  die  lewensloop  van  die  hoofkarakter, 
sodat  BY  FAKKELLIG  gekarakteriseer  kan  word  as  ’n  krisisverhaal.  So 
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’n  karakterisering  laat  reg  geskied  aan  die  belangrikheid  van  die  tweede 
lente  en  sluit  aan  by  dit  waarom  dit  wesenlik  in  die  roman  gaan:  ’n  af- 
sydige  mens  se  uiteindelike  aangryp  van  die  daad  en  sy  aanvaarding  van 
verantwoordelikheid  teenoor  sy  medemens.  Ons  het  in  BY  FAKKELLIG 
te  doen  met  die  tema  van  medemenslikheid:  die  mens  behoort  aan  die 
mens  en  is  aan  hom  verantwoordelik  afgesien  van  verskille  t.o.v.  nasie, 
taal  en  stand. 

David  se  ontwikkeling  van  onbetrokkenheid  tot  betrokkenheid,  van 
daadloosheid  tot  die  daad  word  bewerkstellig  deur  die  gesprekke.  Op  die 
wyse  vervul  die  gesprek  dus  sy  eintlike  funksie:  die  wesenlike  van  die 
gesprek  is  woord  en  wederwoord  waardeur  ontwikkeling  moontlik  gemaak, 
die  handelmg  voortgestu  word.* 

David  se  eerste  ware  gespreksgenoot  is  Alice  wat  draer  word  van 
die  (eerste)  lente  en  die  somer  en  deur  wie  sy  eerste  kennismaking  met 
die  werklike  lerland  geskied:  die  lerland  van  die  lerse  boerebevolking, 
arm  en  onderdruk.  Die  ware  gesprek  tussen  hulle  vorm  ’n  teenstelling  tot  die 
kletspraatjies  van  die  ryk  Engelse  grondbesitters;  oppervlakkige  gesprekke 
oor  jag,  dans  en  politiek  waarby  David  die  afsydige  toehoorder  bly.  Maar 
as  Alice  en  Arthur  na  Dublin  vertrek;  Arthur  as  nuutverkose  parlements- 
lid,  vervang  die  lerse  skoolmeester,  Liam,  haar  as  David  se  gespreksge- 
noot.  Dis  deur  hom  meer  as  deur  enigiemand  anders  dat  David  die  herfs 
en  winter  ervaar,  enersyds  as  tydperk  van  menslike  samesyn  en  ver- 
vulling,  andersyds  as  tydperk  wat  armoede  en  lyding  aan  hom  openbaar;  ’n 
tydperk  wat  hom  voorberei  op  die  tweede  lente  as  die  periode  van  revolusie 
en  ontwaking  — nie  net  van  die  natuur  nie,  maar  veral  ook  van  homself 
as  mens.  Die  kontras  in  die  aard  van  gesprekke  vind  aansluiting  by  die 
kontras  tussen  verskillende  episodes:  die  dans  op  Killcummin  gedurende 
die  eerste  lente  en  die  skaatsryery  van  die  Cunningham-meisies  op  Donore 
gedurende  die  winter  waarby  David  in  beide  gevalle  afsydig  teenwoordig 
is,  staan  in  kontras  tot  die  boeredans  van  die  lere  aan  huis  van  Séamas 
Bán  waar  David  ’n  hartstogtelike  deelnemer  word.  So  ook  is  David  be- 
trokke  by  die  Katolieke  Mis  waartydens  alles  “by  fakkellig’’  verander 
word  — hy  is  ontroer,  geboei  — maar  die  Protestantse  Kersdiens  laat 
hom  koud. 

Dis  dus  duidelik  dat  die  seisoen  verbind  word  aan  ’n  gemoedstoestand; 
’n  ekwivalent  daarvan  word.  Die  beskrywing  van  die  natuur  en  die 
jaargety  kry  ’n  poëtiese  kwaliteit  en  ’n  simboliese  waarde.  Die  seisoen 
as  simbool  word  dikwels  ’n  motief  in  die  gesprekke  soos  uit  die  volgende 
aanhaling  blyk: 

“ ‘Wanneer  sal  die  reën  ophou?’  vra  sy  (Alice)  dan. 

‘Eendag  skielik  wanneer  jy  dit  nie  verwag  nie  — dan  sal  die  son 
skyn  en  die  hele  land  sal  groen  wees’  ” (p.l2). 

Deur  seisoenbeskrywing,  natuurbeelding,  weergawe  van  weersgesteld- 
heid  maak  die  verteller  die  gang  van  sy  vertelling  los  van  die  verhaalge- 
beure.  Dis  ’n  vorm  van  tydsopheffing  waardeur  atmosfeer  geskep  word. 
“Atmosfeer”  is  nie  ’n  ding  cat.  sich  nie,  maar  ontstaan  uit  die  samespel 
van  sekere  struktuurmomente.  ’n  Vertelwyse  wat  StanzeP  karakteriseer  as 
“Scenische  Darstellung”  is  verder  verantwoordelik  vir  die  besondere  at- 
mosfeer  wat  BY  FAKKELLIG  kenmerk.  “Scenische  Darstellung”  in 
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teenstelling  tot  “Berichtende  Erzahlung”  sou  mens  vry  kon  vertaal  as 
toneelmatige  aanbieding  waar  die  perspektief  naby  gelê  word  in  kontras 
tot  beriggewende  vertelling  met  sy  duidelike  afstandsperspektief  sonder  deel- 
name  aan  die  gebeure.  By  “Scenische  Darstellung”  word  vertel  asof  beleef 
en  sterk  aan  die  emosie  ge-appelleer  soos  in  die  volgende  voorbeeld: 

“Toe  een  aand  word  hy  vermoor,  in  die  koets  waarin  hy  en  lady 
Catherine  op  weg  is  om  by  die  Somervilles  van  Drishane  te  gaan  eet. 
Tussen  die  digte  groen  van  die  bome  en  heinings  langs  die  pad  knal 
daar  ’n  skoot.  Die  perde  síeier  op  terwyl  die  koetsier  hulle  tot  ’n  stil- 
stand  ruk,  en  sir  Thomas  slaan  teen  sy  vrou  aan  met  bloed  wat  uit 
sy  mond  loop,  bloed  op  die  fyn  plooitjies  van  >s_v  hemp  en  die  liní 
van  die  ridderorde  oor  sy  bors. 

Die  perde  bly  staan.  In  die  teerheid  van  die  skemeraand  is  daar 
geen  klank  nie,  net  die  voëis  in  die  bome,  en  ver  weg  anderkant  die 
verlate  landerye  strek  die  heuw.els  teen  die  lug.  Toe  begin  lady  Cathe- 
rine  gil;  sy  klou  aan  haar  man,  en  die  bloed  klont  om  die  stene  van 
halsnoer  en  ringe  en  gaan  vassit  in  die  montuur.  Die  koetsier  slaan 
die  perde  weer  vooruit  en  die  koets  ruk  weg  in  dwarrelende  stof 
langs  die  landspad  na  Drishane  en  die  veiligheid  van  die  huis  met 
sy  ligte  vensters”  (p.61). 

OP  ’N  EILAND 

Die  eensame  mens  wat  ons  in  BY  FAKKELLIG  leer  ken  het,  die 
buitestaander-figuur  is  weer  sentraal  in  OP  ’N  EILAND.  Die  anonieme, 
alwetende  verteller  word  hier  vervang  deur  ’n  ek-verteller  gekenmerk  deur 
afsydigheid,  maar  eensaamheid  en  afsondering  is  ook  die  lot  van  al  die 
ander  romanpersonasies.  Ons  het  in  verband  met  BY  FAKKELLIG 
gepraat  van  die  tema  van  medemenslikheid,  maar  met  ’n  klein  klemver- 
skuiwing  sou  mens  dit  net  sowel  die  tema  van  die  buitestaander  kon  noem: 
die  een  impliseer  die  ander.  Waar  mens  onder  tema  verstaan  die  mees 
abstrakte,  allesomvattende  en  finaalsamevattende  grondgedagte  van  ’n  li- 
terêre  werk,  kan  die  kwessie  van  buitestaander-wees  in  OP  ’N  EILAND 
eerder  beskou  word  as  een  van  die  motiewe,  in  die  sin  van  ’n  homself 
herhalende  situasie  wat  deur  die  herhaling  binne  die  literêre  werk  sinvol- 
heid  verkry.® 

In  ’n  poging  tot  die  opbou  van  ’n  hiërargie  van  motiewe  ten  opsigte 
van  OP  ’N  EILAND  op  grond  van  Wolfgang  Kayser  se  indeling  in  sy 
DAS  SPRACHLICHE  KUNSTWERK  en  die  van  Blok  in  sy  VERHAAL 
EN  LEZER^  kan  mens  die  volgende  onderskei: 

verhaalmotief  (die  dinamiese  moment  wat  die  gebeure  op  gang  bring): 
Ruud  en  Elsa  se  besoek  aan  Johan  en  Hilde  op  ’n  Griekse  eiland; 

sentrale  motief  (van  waaruit  die  hele  werk  ge-organiseer  is):  die 
voortlewende  herinnering  — die  enigste  iets  wat  oorbly  uit  ’n  sinvolle 
menslike  verhouding  — ; 

by-motiewe:  menslike  kommunikasie;  afsondering  in  ’n  eie  wêreld  wat 
al  na  gelang  van  omstandighede  geluk  en  tevredenheid  of  eensaamheid  en 
verlange  impliseer;  die  buitestaander-motief;  die  motief  van  afwagting  en 
die  eksistensiële  motief  waardeur  die  sinvolle  oomblik  aangegryp  word. 
Uit  hierdie  motiewe  kan  ons  die  tema  abstraheer,  nl.  : die  moment 
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van  kommunikasie  maak  die  eensaamheid  draaglik.  Die  sentrale  motief 
en  by-motiewe  is  uiteraard  ook  abstrak.  Ons  moet  dit  abstraheer  uit  die 
meer  “konkrete”  verhaalmotief  (-motiewe),  om  met  Blok  te  spreek.  Hy 
onderskei  dan  ook  tussen  die  verhaalmotief  as  dinamies  en  die  abstrakte 
motiewe  as  staties  (vgl.  VERHAAL  EN  LEZER,  pp.31-32). 

Dis  natuurlik  nie  nodig  om  so  strak  hiërargies  te  werk  te  gaan  nie. 
Van  belang  is  slegs  die  feit  dat  uit  die  samespel  van  al  hierdie  motiewe 
die  wêreld  van  OP  ’N  EILAND  gevorm  word.  As  Ruud  (die  ek-verteller) 
op  ’n  Griekse  eiland  aankom  by  Hilde  en  Johan,  is  hulle  vir  mekaar 
vreemdelinge,  onbekendes,  gebind  slegs  deur  ’n  gesamentlike  vriendin  van 
wie  Ruud  die  adres  gekry  het.  Maar  langsamerhand  vind  daar  ’n  ver- 
skuiwing  in  menslike  verhoudings  plaas,  bevorder  en  gekompliseer  as 
Elsa,  Hilde  se  vriendin  met  wie  sy  in  Parys  saamgewoon  het,  haar  op- 
wagting  maak. 

Daar  ontstaan  ’n  parallel  tussen  Hilde  en  Elsa  se  vroeëre  gelukkige 
verhouding  in  Parys  en  die  vriendskap  tussen  Ruud  en  Johan  teen  die 
milieu  van  die  Griekse  eiland.  Die  twee  vrouens  is  reeds  verplig  tot  die 
herinnering;  daarop  is  huUe  gesprekke  gebaseer  en  daarop  gryp  hulle  terug 
in  hulle  nuwe  ervaring  van  mekaar,  sodat  hulle  geluk  van  die  hede  eintlik 
herskepping  van  die  verlede  word  . . . totdat  Elsa  die  futiliteit  daarvan 
besef  en  die  eenmaligheid  van  elke  gelukkige  belewenis  erken.  Vir  Johan 
en  Ruud  is  die  afskeid  ook  onontkombaar  en  sal  daar  uiteindelik  ook  net 
die  herinnering  oorbly  — ’n  insig  waartoe  Elsa,  die  “orakel”,  hulle  lei. 

Wanneer  toenadering  tussen  twee  mense  plaasvind,  is  dit  dikwels 
ten  koste  van  iemand  anders  wat  dan  ’n  buitestaander  word.  Kort  na  sy 
kennismaking  met  Johan  en  Hilde  dink  Ruud:  “Ek  is  ’n  vreemdeling, 
’n  indringer  . . . wie  se  aanwesigheid  iets  versteur,  alhoewel  ek  self 
nie  weet  wát  nie.  Drie  is  nooit  ’n  goeie  getal  nie;  één  daarvan  bly  altyd 
vreemdeling  en  indringer”  (p.l3).  En  later  sê  hy  aan  Johan:  “Ek  is  ten 
slotte  ’n  buitestaander;  ek  sou  nie  vir  julle  ’n  indringer  wU  word  nie” 
(p.81).  Die  uitsluiting  is  egter  nie  ’n  eensydige  proses  nie;  niemand  ontkom 
daaraan  nie:  “Dit  is  ’n  herinnering  wat  sy  en  Elsa  deel,  iets  wat  oorgebly 
het  uit  die  jare  toe  hulle  êrens  in  Parys  saam  ’n  solderkamertjie 
bewoon  het,  en  ek  en  Johan  het  daar  geen  deel  in  nie”  (p.58).  Terwyl 
Johan  en  Ruud  in  gesprek  met  mekaar  is,  lees  ons  oor  Elsa  wat  haar 
by  huUe  gevoeg  het:  “Johan  en  ek  het  weer  van  haar  vergeet”  (p.83).  Maar 
namate  die  vriendskap  tussen  Johan  en  Ruud  steeds  intiemer  word,  is 
dit  Hilde  wat  haar  keer  op  keer  in  die  posisie  van  eensame  toeskouer,  buite- 
staander  bevind  soos  bv.  gedurende  die  selfopenbarende  gesprek  tussen 
al  drie  ander  karakters  waartydens  Elsa  die  rol  van  orakel  speel:  “Sy  is 
ontstel  oor  iets,  miskien  die  manier  waarop  sy  skielik  uitgesluit  is  van 
wat  ons  doen  ...”  (p.92). 

Daar  is  egter  ook  die  terugtrek  in  ’n  eie  wêreld  volgens  vrye  keuse. 
Vir  Hilde  is  daar  haar  huis:  “Dit  was  duidelik  dat  Hilde,  soos  sy  self 
gesê  het,  haar  eie  wêreld  om  haar  heen  kon  maak,  ’n  wêreld  van  haar 
huis  en  haar  kind  waarin  sy  rustig  rondbeweeg  ...”  (p.ll).  Dit  bepaal 
haar  hele  wese  sodat  sy  haar  ook  tussen  die  rotse  “inrig”  en  van  Ruud 
’n  opmerking  ontlok  oor  die  Hollandse  gawe  om  “geseUige  hoekies  te 
maak”  (p.l7).  Ten  slotte  is  dit  ook  haar  geluk,  terwyl  Johan  as  die 
reisvaardige,  die  beweeglike  veral  sy  geluk  vind  in  duik  en  onderwaterswem. 
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Op  die  wyse  leer  hy  vir  Ruud  ken:  letterlike  swem,  maar  ook  “swem”  in 
die  gesprek.  Hy  noem  sy  werk  as  skilder  dan  ook  slegs  ’n  “plaasvervanger”; 
nogtans  is  dit  daar  as  toevlugsoord  wanneer  hy  besef  dat  die  saamwees  met 
Ruud  tot  ’n  einde  gekom  het:  “In  hierdie  tyd  het  Johan  sy  werkkamer 
begin  opruim  ...”  (p.ll3).  met  die  doel  om  weer  te  werk  soos  Hilde 
later  met  verligting  konstateer:  “Dis  nie  so  sleg  nie  . . . Johan  werk  weer, 
alles  gaan  weer  goed”  (p.l30).  Vir  Elsa  is  daar  haar  kaarte  en  gidsboeke; 
dit  oorheers  haar  lewe:  as  geluksmoment  wanneer  sy  daardeur  kontak  met 
Hilde  bewerkstellig  (“Sy  het  haar  afgesonder  met  haar  kaarte  en  gids- 
boeke  . . . om  Hilde  te  laat  lag  met  verhale  oor  die  dorpies  wat  sy  gesien 
en  die  mense  met  wie  sy  langs  die  pad  bly  praat  het”;  p.84),  maar  as  sy 
besef  dat  die  lewe  uit  eenmalighede  bestaan  en  sy  nie  weer  vir  haar  en 
Hilde  kan  “afsonder”  in  hulle  “eie  wêreldjie  van  vroeër  nie  (p.l21)  is 
daar  vir  haar  slegs  die  moontlikheid  van  die  alleen-reis  oor:  “ . . . in 
daardie  laaste  dae  van  ons  verblyf  op  die  eiland  het  sy  gereeld  op  lang 
togte  verdwyn  sonder  om  sê  waarheen  sy  gaan”  (p.l26). 

In  ’n  sekere  sin  is  die  hele  boek  ’n  wisselspel  van  afsondering  en 
kommunikasie.  Juis  omdat  Johan  en  Ruud  die  behoefte  aan  albei  hierdie 
dinge  ken,  kan  hulle  by  mekaar  aansluiting  vind.  Johan  stel  dit  as  volg 
aan  Ruud  by  die  erkenning  dat  afsondering  na  ’n  tyd  tog  vir  hom  te  veel 
word:  “Dis  ’n  kringloop  — dan  maak  jy  jou  huis  weer  vol  mense  en 
omring  jou  met  ’n  hele  futiele  menigte,  totdat  jy  weer  genoeg  het  van  die 
lawaai  en  terugvlug  na  die  eensaamheid.  Ek  weet  nie  wat  die  oplossing 
is  nie,  óf  daar  ’n  oplossing  is  nie.  Waarskynlik  nie”  (p.49). 

Sodra  die  eensaamheid  te  swaar  druk,  begin  die  mens  weer  wag  op 
iemand  wat  dit  sal  kan  ophef:  “Ek  kon  haar  afwagting  en  gespannenheid 
voel  waar  sy  oorkant  my  sit  en  ook  ek  het  gewag,  dat  iemand  moet  kom, 
dat  daar  iets  moet  gebeur,  alhoewel  ek  self  nie  geweet  het  wat  nie”  (p.l9). 
Ook  op  ander  geleenthede  wag  Hilde  en  Ruud  so  saam;  op  p.33  sê  sy  aan 
hom:  “Arme  Ruud  . . - jy  verwag  die  hele  aand  iets,  al  sedert  jy  die 
seilskip  gesien  het,  en  nou  is  die  aand  verby  en  daar  het  niks  gebeur  nie”. 
En  op  p.48  is  sy  versugting:  “ . . . en  ek  het  verlang  dat  iemand  moet 
kom  om  hierdie  verlatenheid  te  verbreek  ...” 

Ook  die  afwagting  is  dus  ’n  duidelike  motief.  Dit  sluit  aan  by  die 
motief  van  kommunikasie  waardeur  die  mens  van  wagtende  wese  tot 
vervulde  wese  word.  Maar  die  kommunikasie-motief  beteken  ook  dat  die 
gesprek®  weer  eens  van  sentrale  belang  is.  Deur  die  gesprek  kom  by  wyse 
van  spreke  die  menslike  verhouding  tot  stand  wat  uiteindelik  die  moeite- 
werd  is  om  te  onthou  net  soos  daar  die  gesprek  is  wat  jy  nie  wil  onthou 
nie: 


“Uit  die  gesprekke  waarmee  jy  die  tyd  omkry,  uit  die  aaneen- 
gerygde  konvensionele  woorde  en  gebare,  uit  wandelinge  saam  langs 
stowwerige  paaie  in  die  hitte  van  die  oggend,  uit  die  hele  gebeure  van 
dae  en  van  weke  begin  daar  los  wrakstukke  opspoel,  uitspoel: 
woorde  of  stilte  wat  jy  liewer  sou  wii  vergeet,  oomblikke  wat  jy  nie 
wii  onthou  nie,  soos  daardie  oggend  toe  ek  langs  die  heuwei  afkom 
en  Johan  vind  waar  hy  op  my  sit  en  wag  in  die  skadu  van  die  bloe- 
kombome”  (p.24). 
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Dis  opvallend  hoe  in  hierdie  roman  soos  in  BY  FAKKELLIG  die 
gesprek  herhaaldelik  deur  die  verteller  gekarakteriseer  word.  Die  woord 
“gesprek”  is  soos  die  woord  “onthou”  self  ’n  kernwoord.  Soos  in  BY 
FAKKELLIG  het  die  gesprekke  ook  ’n  simboliese  kwaliteit  en  vind  ons 
dieselfde  skepping  van  atmosfeer  deur  die  natuurbeelding. 

In  OP  ’N  EILAND  word  ’n  wêreld  opgeroep  van  lig  en  water  waar 
water  simbool  van  kommunikasie  word  en  tewens  ’n  woord  is  wat  by 
herhaling  in  die  gesprekke  self  voorkom  of  waardeur  die  gesprekke  ge- 
karakteriseer  word;  die  natuur  is  ekwivalent  van  menslike  vervulling  en 
menslike  tekort  soos  hierdie  roman  daaraan  uitdrukking  wil  gee: 

“Daar  is  eilande  wat  deur  geen  mens  betree  is  nie,  wit  strande 
wat  deur  geen  voet  betree  is  nie;  daar  is  fonteine  van  helder  water 
waarvan  niemand  ooit  gedrink  het  nie.  Daar  is  gebiede  wat  op  geen 
kaart  vasgelê  is  nie  en  kuste  waaraan  daar  nooit  ’n  naam  gegee  is  nie; 
geen  oor  hoor  daar  die  geroep  van  die  vo'éls  of  die  slag  van  die 
branders  nie,  die  afstande  ongemeet  en  die  dieptes  ongepeil  — o ja, 
daar  is  eilande’’  (p.I32). 

NA  DIE  GELIEFDE  LAND 

In  Schoeman  se  jongste  werk  NA  DIE  GELIEEDE  LAND  is  daar 
heelwat  herkenbaarhede  vanuit  die  wêreld  van  die  vorige  twee  romans, 
maar  dit  val  uiteindelik  op  hoe  die  literêre  werk  hom  dié  keer  op  ander- 
soortige  wyse  realiseer.  ’n  Ondersoek  na  die  tyd  en  die  gesprek  ontsluit 
as’t  ware  nie  die  “geheim”  van  die  boek  nie,  juis  omdat  dit  ’n  minder 
“interessante”  struktuur  blootlê:  die  verskeidenheid  binne  die  geïntegreer- 
de  geheel  is  kleiner. 

Ons  het  weer  soos  in  die  vorige  twee  romans  die  buitestaander  as 
hoofkarakter;  dié  keer  George  wat  uit  sy  Europese  ballingskap  terugkeer 
na  “die  geliefde  land”,  Suid-Afrika.  By  hom  was  die  ballingskap  egter 
iets  veel  minder  dwingends  as  by  sy  ouers  en  hulle  tydgenote.  Hy  was 
slegs  ’n  heel  klein  kind  op  sy  grootouers  se  plaas,  Rietvlei,  en  sy  terug- 
keer  na  die  verre  vaderland  en  spesifiek  die  plaas  word  eerder  deur  nuus- 
kierigheid  gemotiveer:  watter  houvas  het  die  land  gehad  op  die  ouer  land- 
genote  wat  hy  in  Europa  leer  ken  het  en  in  besonder  op  sy  moeder  dat 
hulle  onlosmaaklik  daaraan  verbind  gebly  het  in  hul  ballingskap  deur  die 
herinnering?  Herinnering  word  weer  eens  ’n  duidelike  motief,  ten  nouste 
verbonde  aan  die  motief  van  die  ballingskap:  die  balling  leef  uiteindelik 
van  sy  herinnering.  Die  motief  van  die  herinnering  kom  herhaaldelik  in 
die  gesprekke  voor;  dit  word  “onthou-jy-nog”-praatjies  waarby  George  ’n 
bu'testaander  bly.  Die  gesprek  mis  sy  ware  aard  van  woord  en  weder- 
woord  en  neig  na  die  monoloog.  Dit  word  dan  ook  by  herhaling  deur  die 
verteller  as  sodanig  gekarakteriseer:  “Hattingh  sit  en  luister  na  wat  George 
vertel,  maar  gedurende  sy  vrou  se  lang  monoloog  begin  hy  rusteloos 
word  ...”  (p.l3;  my  kursivering).  Vergelyk  ook:  “ . . . en  hulle  aarscl 
totdat  tant  Miemie  self  haar  monoloog  onderbreek  ...”  (p.41;  my  kursi- 
vering). 

Die  gespreksbewustheid  geld  nie  net  die  verteller  nie,  maar  ook  die 
karakters.  George  sê  aan  Carla:  “Dis  vandag  die  eerste  keer  dat  jy  met 
my  praat”  en  voeg  by  dat  selfs  ongeskiktheid  beter  as  stilswye  is  (p.51). 
En  ook  Carla,  al  ontken  sy  die  “moontlikheid  van  die  gesprek,  omdat 
“die  woorde  in  jou  vasgegroei  het”  na  al  die  jare  se  wag  op  iemand  “met 
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wie  jy  kan  praat”  (p.86),  sê  uiteindelik  aan  hom:  “ . . . maar  tog  jy’t 
geluister,  dis  ook  belangrik.  Daar  is  niemand  hier  met  wie  ek  kan  praat 
nie  . . . ” (p.90). 

Die  roman  word  by  wyse  van  spreke  ’n  uitroep  tot  die  gesprek.  Die 
ouer  mense  wil  dit  hê  ter  v/ille  van  die  ophaal  van  herinneringe  en  dan 
kry  die  gesprek  die  stempel  van  die  eensydige  monoloog;  dit  is  die 
gesprek  wat  gevoer  word  op  ’n  “vreemde  byeenkoms  van  onbekende 
mense”  (p.l20)  sodat  George  v/onder  “Waaroor  praat  die  vrou  . . . 
op  die  rand  van  haar  stoel  met  haar  bene  oormekaar  geslaan  en  ’n  glas 
in  haar  hand,  welwillend  besig  om  die  gesprek  met  ’n  vreemdeling  aan  die 
gang  te  hou  op  ’n  partytjie  ...”  (p.l36). 

Hierdie  soort  gesprek  sluit  aan  by  die  buitestaander-motief,  by  George 
se  “sinlose  reis  en  nuttelose  besoek”  (p.l36).  Dis  gesprekke  wat  nie  die 
handeling  voortstu  nie;  ten  slotte  is  dit  die  gepraat  van  karikature.  Soos 
in  OP  ’N  EILAND  het  ons  die  aankoms  van  ’n  vreemdeling  by  onbe- 
kendes,  en  die  wêreld  van  die  toeris  wat  ons  uit  die  vorige  roman  ken, 
word  nie  werklik  deur  George  verlaat  nie.  Hy  groei  nie  soos  David  in 
BY  FAKKELLIG  tot  betrokkenheid  en  medemenslikheid  nie;  die  party- 
sfeer  van  die  ryk  Engelse  grondbesitters  in  daardie  roman  is  hier  die  werk- 
likheid  waarbinne  hy  saam  met  onbekende  landgenote  staan.  Die  toekoms- 
blik  van  Johan  en  Ruud  in  OP  ’N  EILAND  het  hier  vir  George  waarheid 
geword,  en  ek  verwys  na  die  passasie  waar  Ruud  vir  Johan  sê  dat  hulle 
mekaar  “miskien  eendag  êrens  op  ’n  partytjie  of  onthaal”  weer  sal  sien, 
“middeljarige  mans  in  netjiese  donker  pakke  wat  mekaar  die  hand  gee 
en  niks  meer  het  om  oor  te  gesels  nie”  (p.l31). 

Dis  dan  ook  net  die  jeug  in  NA  DIE  GELIEFDE  LAND  wat  uitroep 
om  die  egte  gesprek;  die  onbeholpe  onderwyser  Raubenheimer  wat  vir 
George  van  sy  gedigte  wil  voorlees,  Paultjie  en  Carla.  In  dié  verband  sien 
Raubenheimer  ook  vir  Paultjie  as  ’n  bondgenoot: 

“ ‘Dagsê,  George  ]ong;’  roep  hy  uitgelate.  ‘Ons  moet  hom  oppas, 
në  Paultjie,  ons  moet  sorg  dat  die  ander  mense  hom  nie  vanaand 
heetkry  nie,  sodat  ons  ’n  slag  hehoorlik  rnet  hom  kan  gesels’  ” (p.99). 

En  Paultjie  sê  dringend: 

‘‘  ‘Praat  rnet  my  . . . Ek  het  jou  al  gevra;  praat  rnet  my,  vertel 
rny  van  enigiets  hehalwe  dit  . . . Van  alles  hehahve  die  plaas  en  die 
skape  en  die  rnieUes,  van  vroeg  opstaan  en  hard  werk  en  arm  wees; 
alles  hehalwe  veg  eri  swaarkry  en  veronreg  wees,  en  tronke  en  kam- 
pe  . . . ’ ” (p.65). 

Die  toeriste-gesprekke  waardeur  inligting  uitgeruil  word,  kry  dus  wel 
af  en  toe  iets  vertrouliks,  ’n  moment  van  selfopenbaring.  Anders  as  in  die 
ander  twee  romans  ontstaan  daar  nie  ’n  werklik  sinvolle  verhouding  en 
dus  egte  kommunikasie  nie,  maar  daar  is  tog  ’n  ontwikkeling  na  enkele 
selfopenbarende  gesprekke  tussen  Carla  en  George  met  hulle  afskeids- 
gesprek  as  ’n  klimaks  van  blootlegging  en  vertroulikheid  (pp.  145- 151).  Die 
openbaring  van  ’n  patroon  word  veral  hier  duidelik,  want  mens  roep  on- 
willekeurig  die  afskeid  tussen  David  en  Liam  in  BY  FAKKELLIG  en  die 
afskeid  tussen  Ruud  en  Johan  in  OP  ’N  EILAND  weer  in  herinnering. 
Nogtans:  omdat  elke  afskeid  sy  eie  ontroering  besit  — asof  die  skrywer 
se  virtuositeit  hier  telkens  na  ’n  hoogtepunt  gevoer  word  — kan  ’n  mens 
besluit  dat  Karel  Schoeman  die  vermoë  het  tot  besieling  van  ’n  ken- 
merkende  patroon. 
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Dit  is  egter  ook  meteens  duidelik  dat  wanneer  ’n  mens  NA  DIE  GE- 
LIEFDE  LAND  op  dieselfde  analitiese  wyse  benader  as  sy  twee  voor- 
gangers  die  verskeidenheid,  soos  reeds  gesê,  kleiner  is;  die  roman  vergelyk- 
enderwys  “yler”  voorkom.  Op  sigself  beskou,  is  hierdie  ylheid  egter 
bewus,  deel  van  die  geïntegreerde  geheel.  Die  aktualiteit  Suid-Afrika  word 
baie  vaer  gehou  as  die  aktualiteit  lerland  in  BY  FAKKELLIG.  So  ook 
is  die  landskapskildering  opsetlik  vaag,  maar  dit  besit  dieselfde  simboliese 
drakrag  as  in  Schoeman  se  ander  twee  romans.  By  die  vaagheid  van 
aktualiteit,  milieutekening  en  natuurbeelding  sluit  aan  vae  gesprekke  wat 
na  lang  monoloë  neig  en  karikatuuragtige  mense  — alles  elemente  wat 
bydra  tot  ’n  onheilspellende  atmosfeer  waarbinne  George  tot  aan  die  einde 
gevange  bly  as  eensame,  onbetrokke  buitestaander.  Die  “atmosfeer”  ont- 
staan  hier  dus  eerder  “by  afwesigheid  van”  as  wat  dit  die  pluspunt  is  by 
die  samespel  van  ander  struktuurelemente.  (In  BY  FAKKELLIG  het 
ons  gewys  op  die  atmosfeer-skepping  deur  “Scenische  Darstellung”.) 

Die  roman  vra  uiteindelik  om  ’n  meer  dwingende  ondersoek  na  die 
karakterbeelding  en  die  aangebode  aktualiteit. 

Die  vertelier  kyk  as’t  ware  saam  met  George  na  die  mense  wat 
hy  in  die  vreemde  vaderland  ontmoet,  eers  by  die  Hattinghs  op  die  plaas 
waar  hy  op  hulle  aandrang  oorbly  met  die  oog  op  sy  besoek  aan  die 
aabygeleë  Rietvlei,  dan  gedurende  ’n  kuier  op  Moedersgift  by  Tant  Mie- 
mie  en  ten  slotte  tydens  die  groot  onthaal  ter  ere  van  hom  op  Kommando- 
drift.  Die  blik  van  die  verteller  is  byna  deurgaans  onsimpatiek,  behalwe 
in  die  geval  van  Paultjie  en  Carla.  Die  mense  wat  George  ontmoet,  is 
dus  lelik  en  belaglik.  As  George  met  die  onderwyseres  Bettie  gekonfron- 
teer  word,  lees  ons:  “ . . . ’n  gesette  meisie  van  vroeg  in  die  twintig,  met 
'n  breë,  ernstige  gesig  sonder  grimering,  haar  hare  opgedraai  in  ’n  massa 
stywe  krulletjies”  (p.42).  Wanneer  Tant  Miemie  per  bakkie  op  die  Hat- 
tinghs  se  plaas  aankom  voor  die  vertrek  na  Kommandodrift,  word  daar 
van  haar  gesê:  “ . . . voorin  sit  tant  Miemie  regop  tussen  Johannes  en 
Bettie,  ’n  strooihoedjie  met  knikkende  blomme  op  haar  kop”  (p.96).  Dit 
kom  daarop  neer  dat  die  vrouens  almal  “uit  die  mode  is”,  verplig  tot 
ouderwetsheid,  maar  dit  is  net  ten  opsigte  van  Carla  en  Paultjie  wat  die 
verteller  meegevoel  betoon.  Die  gesprek  tussen  George  en  Paultjie  oor 
eersgenoemde  se  mooi  klere,  wat  daartoe  lei  dat  George  vir  hom  een  van 
sy  hemde  present  gee,  het  iets  skrynends.  Carla  word  ook  met  byna-deer- 
nis  waargeneem: 

“Die  wit  rok  wat  sy  dra,  is  klaarblyklik  self  gemaak,  deur  haar  of 
deur  haar  moeder  — na  watter  verouderde  patroon,  wonder  hy,  aange- 
pas  na  watter  toevallige  foto’s  uit  ’n  tydskrif  of  koerant  ? ...  Sy 
weet  dat  sy  belaglik  lyk  en  haar  o'é  beken  dit  vir  ’n  oomblik,  maar 
dan  lig  sy  haar  kop  op  en  daag  hom  uit  om  haar  uit  te  lag  of  medelye 
met  haar  te  voel’’  (p.95). 

Maar  dis  slegs  momenteel  dat  die  deernis  hom  laat  geld,  andersins 
huiwer  die  verteller  nie  om  selfs  die  woord  “belaglik”  self  te  gebruik  nie: 
Tant  Maria  verskyn  met  “oordrewe  swaarlywigheid”.  “Bo-op  daardie 
geweldige  romp  lyk  die  kop  byna  belaglik  met  die  helder  oë  en  die  hare 
in  ’n  bollatjie  vasgetrek,  soos  ’n  toevoeging  wat  ingedagte  gedoen  is  sonder 
aandag  vir  die  juiste  verhoudings”  (p.l02). 
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Asof  bewLis  van  hierdie  eensydige  kyk,  maar  nog  eens  met  gebruik 
van  die  woord  “belaglik”  probeer  die  verteller  later  ’n  korrektief  op  sy  aan- 
vanklike  siening  van  Tant  Maria  gee:  “Sy  is  grotesk  soos  sy  daar  sit, 
maar  wanneer  sy  haar  hand  na  hom  uitsteek,  voel  hy  weer  hoe  smal  en 
fyn  en  sag  dit  is,  en  hy  sien  in  haar  gelaatstrekke  ’n  suiwerheid  wat  hy  nie 
verwag  nie,  iets  wat  hom  opnuut  ontwapen  en  dit  vir  hom  onmoontlik 
maak  om  haar  belaglik  te  vind”  (p.l20). 

Tant  Miemie  word  in  die  roman  duidelik  ’n  volksmoeder,  ’n  vereerde 
van  ’n  groepie  mense  wat  êrens  as  ballinge  uitgestoot  is  in  afsondering 
binne  hulle  eie  land.  Die  hele  kyk  op  hierdie  verering  is  ironies:  “Nou 
moet  die  mans  nog  net  die  draaghemel  oor  haar  uitsprei,  dink  George 
terwyl  hy  die  stoet  aanskou,  en  die  plegtigheid  van  haar  intog  sal  vol- 
maak  wees”  (p.99).  En  die  ironie  gaan  oor  in  ’n  steeds  toenemende  belag- 
lik-maak  van  Tant  Miemie:  “Tant  Miemie  sit  nog  oor  haar  bord  gekrom 
met  sous  wat  langs  haar  ken  af  loop,  en  mevrou  Hattingh  kom  haar  te 
hulp  met  ’n  servet”  (p.l05)  . . . “Tant  Miemie  het  haar  bord  skoonge- 
skraap  met  mes  en  vurk  en  die  laaste  sousressies  met  ’n  stuk  brood  opge- 
vee”  (p.l07). 

Ook  die  digtende  Raubenheimer  wat  sy  verse  voordra  tydens  die 
onthaal  vir  George  kan  niks  anders  word  as  pynlik  belaglik  nie:  “Die 
mense  het  nou  almal  gaan  sit  en  net  Raubenheimer  het  staande  gebly  in 
hulle  midde,  ’n  bietjie  ongemaklik  met  sy  tone  na  buite  toe  gedraai  en 
sy  arms  langs  sy  sye”  (p.l21). 

Die  werklikheid  waarbinne  hierdie  karikatuuragtige  mense  hulle  bevind, 
die  aktualiteit  waarin  hulle  staan,  word  slegs  vaagweg  aangedui.  Daar 
is  egter  genoeg  verwysings  om  die  leser  saam  met  George  te  laat 
“tuiskom”  in  (Suid)-Afrika:  “ ‘Alles  in  Afrika  is  vir  my  anders,  maar 
ek  wil  dit  sien  soos  dit  is’  ” (p.7)  en  “Maar  hy  is  net  oud  genoeg  om  dit 
te  kan  onthou,  of  in  elk  geval  om  iets  te  onthou  waaraan  hy  altyd  die 
naam  Afrika  gegee  het  en  wat  gemengde  gevoelens  van  liefde,  heimwee 
en  nuuskierigheid  in  hom  oproep”  (p.l6). 

Hoe  sterk  George  Europeër  is,  blyk  daaruit  dat  hy  Suid-Afrika  slegs 
“Afrika”  noem;  ’n  spreekwyse  wat  enige  Suid-Afrikaner  met  eerstehandse 
kennis  van  Europa  bekend  sal  wees.  ’n  Mens  kom  dus  eintlik  buite  die 
teks  tereg  in  jou  beoordeling  van  die  Suid-Afrika  wat  in  die  roman  geskep 
word,  en  ten  slotte  moet  jy  besluit  dat  die  leefwyse  van  die  Boeremense, 
die  inrigting  van  hulle  huise  in  hierdie  werk  behoort  tot  ’n  vroeëre  gene- 
rasie  — indien  ek  my  hier  as  gemiddelde  moderne  Afrikaner  mag  beskou, 
wil  ek  sê  die  generasie  van  my  grootouers;  huUe  wat  as  jongmense  of  kin- 
ders  nog  die  Anglo-Boereoorlog  meegemaak  met.  Dis  natuurlik  ’n  uit- 
spraak  (nie-Iiterêr  waarskynlik,  maar  myns  insiens  ter  sake)  wat  op  eie 
ervaring  berus  en  vra  om  verdere  wetenskaplike  kontrolering,  maar  ’n 
uitspraak  wat  ek  my  wil  verstout  om  as  grotendeels  korrek  te  beskou. 
Karel  Schoeman  se  “geliefde  land”  word  vir  my  ’n  toekomsblik  wat  terug- 
gryp  op  ’n  leefwyse  wat  in  die  teken  van  die  verlede  staan  — so  gesien,  kan 
dit  natuurlik  des  te  meer  benouend  word.  Die  Boerewonings  waarin  sy 
karakters  woon,  het  vloere  bedek  met  “glimmende  linoleum”  (p.42)  en 
teen  die  mure  hang  prente  van  Voortrekkers  en  portrette  van  politici; 

“ . . . elke  vlak  wat  moontlik  gevrywe  kan  word,  blink  soos  ’n 
spieël,  en  vloer  en  meubelstukke  weerkaats  helder  die  lig.  Niks 
versteur  daardie  volmaakte  glans  nie,  en  niks  onderbreek  die  mate- 
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matiese  presiesheid  waarmee  die  kamer  ingerig  is  nie,  die  stoele  op 
ajgemete  ajstande  van  mekaar,  die  huffet  in  die  middel  van  die 
miair,  en  die  prent  van  die  Voortrekkers  in  die  middel  daarbo”  (p.43). 

Dit  is  duidelik  ’n  verledetydsituasie  soos  blyk  uit  Pautjie  en  Carla  se 
reaksies.  In  ’n  solderkamer  waar  hulle  wegkruip  en  onskuldige  verbode 
boeke  lees  — ’n  adolessente  poging  tot  avontuur  in  ’n  saai  bestaan  — 
gooi  Paultjie  stukkies  pleister  na  ’n  portret: 

“ ‘Wie  is  dit?’  vra  George  uiteindeUk,  en  wyí  na  die  portret. 

‘Ek  weet  nie,  iemand  se  oupa-grootjie.  Ons  het  ’n  klomp  goed 
gekry  wat  ander  mense  agtergelaat  het  toe  hulle  weg  is.’ 

‘Weg  is  waarheen?’ 

‘Wég’.  Die  glas  en  die  ernstige  gesig  daaragter  hly  onheroerd: 
’n  behaarde  man  met  ’n  stywe  boordjie  en  manel,  en  êrens 
op  die  agtergrond  waarskynlik  ’n  vrou  en  baie  kinders,  ’n  plaas,  be- 
diendes,  in  ’n  wêreld  van  perdekarre,  paraffienlampe,  kerkbesoek  en 
boekevat,  járe  gelede”  (p.22). 

Die  boek  word  ’n  aanklag  teen  die  die  verlede  by  monde  van  die 
twee  jongmense,  teruggedwing  in  hierdie  verlede  met  hul  oudtydse  klere 
en  die  onthale  waarop  koek  en  lemoenstroop  bedien  word  — en  vreemd 
genoeg:  selfgestookte  brandewyn!  (Vgl.  p.l20).  ’n  Mens  kan  sê:  Karel 
Schoeman  se  NA  DIE  GELIEFDE  LAND  is  ’n  toekomsblik,  terugskou- 
ende  op  die  verlede,  met  die  moderne  dinge  daarbinne  vervat  as  ana- 
chronismes  — daar  word  in  motors  en  bakkies  rondgery  in  die  tyd  van 
die  perdekar! 

Carla  formuleer  haar  aanklag  teen  die  verlede  ten  aanhore  van  George 
in  geen  onseker  woorde  nie:  “ ‘Datums  van  veldslae  wat  almal  gewen  is, 
name  van  mense  wat  almal  helde  was,  mooi  woorde  en  edele  gebare, 
lang  lyste  heldedade,  onregte  om  te  onthou  en  nooit  te  vergeet  nie  . . . 
HuIIe  het  jare  van  ons  lewens  met  daardie  dinge  vermors,  met  hulle 
volksliedere  en  toesprake  en  geloftes,  maar  dit  het  geen  sin  nie;  die  land 
waarvan  hulle  my  geleer  het,  is  vir  my  net  so  vreemd  soos  vir  jou’  ” 
(pp.88-89). 

Die  vreemdheid  sou  ek  ’n  bewuste  struktuurmoment  wil  noem.  Dit 
bepaal  die  vaagheid  van  gesprekke,  mensbeelding,  milieutekening.  Op 
dié  wyse  kan  die  “situasie”  ook  vaag  gehou  word,  veral  waar  die  verteller 
nie  oor  kennis  van  die  “gebeure”  beskik  nie,  die  roman  synde  ’n  toe- 
komsblik  soos  ons  weet  met  ons  kennis  van  die  aktualiteit.  Wie  is  die 
“hulle”,  wie  regeer  die  land,  wat  het  presies  gebeur  met  die  Boermense 
wat  nou  as  ballinge  in  hul  land  woon? 

Die  inligting  wat  elke  paar  bladsye  verstrek  word,  is  nooit  presies  en 
feitlik  nie: 

“ ‘Ons  het  laer  getrek  hier  in  die  uithoek  van  die  land,  dis  nog  net 
in  die  uithoeke  dat  mens  vry  kan  wees  . . . ’ ” (p.54). 

Dit  was  ’n  kwessie  van  “padgee  hierheen  of  vertrap  word”  (p.79)  van 
mense  wat  “weggeja  is  soos  kaffers”  (p.60)  in  die  woorde  van  Tant  Miemie 
of  in  die  meer  sober  taal  van  mevrou  Hattingh  net  “weggeneem”  is: 

“ ‘Maar  Frank  is  weggeneem’,  hervat  mevrou  Hattingh  haar  verhaal, 
‘en  ’n  paar  maande  later  het  hulle  haar  laat  weet  dat  hy  dood  is’. 

‘Wat  het  daar  met  hom  gebeur?’  vra  George,  maar  sy  maak  ’n  af- 
werende  gebaar. 
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‘Mense  verdwyn,  mense  gaan  dood,  en  jy  hoor  nooit  iets  daaroor  nie. 
’n  Mens  se  lewe  is  nie  meer  belangrik  nie.  Jy  raak  gewoond  daaraan  en  jy 
leer  om  geen  vrae  te  vra  nie’  ” (p.72). 

Die  “moeilikhede”  (“  ‘Maar  sedert  die  moeilikhede  ly  sy  aan  haar 
gesondheid  p.44)  word  wel  as  geweldpleging  gepresiseer: 

“ ‘Ja,  die  Here  weet  daar  is  genoeg  onder  ons  geskiet  en  gemoor  en 
verkrag  soos  ons  vanaand  hier  sit  . . . ’ ” (p.l06). 

Verder  is  daar  die  suggestie  van  gevaar:  die  rondry  met  gewere,  selfs 
bedags;  die  grendel  van  deure;  die  versigtigheid  by  almal;  die  angs  wat 
oor  alles  hang.  Maar  die  vaagheid  bly  behoue  tot  aan  die  einde  waar 
George  lyflik  teenwoordig  is  by  ’n  toeslaan  van  die  “hulle”  op  drie 
jong  Boere  tydens  die  Kommandodrift-onthaal.  Dan  nog  word  die  situasie 
vir  hom  — en  vir  die  leser  — nie  opgeklaar  nie.  Van  Carla  verneem  hy 
net  dat  haar  broers  en  Gerhard  van  Kommandodrift  wat  gevange  geneem 
is,  besig  was  met  ’n  komplot,  probeer  het  om  wapens  bymekaar  te  maak. 
George  het  gekom  as  vreemdelmg  en  hy  vertrek  as  vreemdeling,  terug  na 
Switzerland,  ironies  genoeg  “huis  toe”:  “Hy  moet  stadig  ry  langs  die 
verwaarloosde  pad,  maar  daar  is  genoeg  tyd,  en  hy  sal  die  trein  nog  haal. 
Vanaand  vetrek  die  vliegtuig;  móreoggend  sal  hy  by  die  huis  wees”  (p.l52). 

Deur  die  ironie,  die  volgehoue  vaagheid,  die  spanningsverhouding 
tussen  vroeër  en  later  maak  Schoeman  se  jongste  roman  sy  aanspraak. 
Die  aktualiteit  wat  geskep  word,  roep  egter  sekere  lastige  vrae  by  die 
leser  op:  hoe  kan  ’n  vreemdeling  so  gemaklik  rondbeweeg  en  reis  binne 
’n  gemeenskap,  onderworpe  aan  die  bedreigende  kontrole  van  ’n  vyandige 
“hulle”?  En  teenoor  een  van  die  teruggekeerde  ballinge  sal  die  hulle  tog 
ook  vyandig  staan!  En  die  vaagheid  self  word  dan  ook  ’n  belemmering, 
juis  omdat  die  verteller  tog  teruggryp  op  ’n  reële  werklikheid.  Hier  kan 
mens  weer  eens  ’n  vergelyking  tref  met  BY  FAKKELLIG:  die  reële  werk- 
likheid  waarop  die  roman  berus,  die  lerse  opstand  van  1798,  is  ’n  spesi- 
fieke  aktualiteit  wat  nooit  die  verhaal  oorstem  nie,  maar  oorgaan  in  die 
universele,  omdat  dit  uitwys  na  enige  ander  soortgelyke  situasie.  (Miskien 
is  dit  veel  meer  ’n  boek  oor  die  huidige  Suid-Afrika:  meer  aktueel,  in- 
grypender.)  Is  dit  nie  miskien  so  dat  NA  DIE  GELIEFDE  LAND  so 
ongemaklik  bly  vassteek  in  die  realiteit  (juis  omdat  dit  nie  daarvan  kan 
loskom  en  suiwer  allegories  word  nie)  dat  ’n  mens  die  algemeen-menslike 
en  die  universele  toepasbaarheid  te  veel  mis  nie? 

Andersyds:  die  roman  begin  met  die  vraag  “ ‘Wie  is  jy?’  ”;  die 
eerste  woorde  van  een  van  die  mees  treffende  openingspassasies  wat  ek 
in  die  Afrikaanse  romankuns  ken.  En  die  vraagteken  beheers  die  hele 
boek.  George  verskaf  dan  ook  nie  dadelik  sy  naam  nie,  maar  antwoord: 
“ ‘Ek  soek  die  pad  na  Rietvlei’  ” (p.5).  Lank  na  die  onderskeie  ontmoetings 
vind  hy  eers  die  name  uit  van  die  verskillende  mense  wat  hy  ontmoet.  So 
bly  die  boek  sy  eie  aard  getrou:  ’n  sinlose  reis  en  ’n  nuttelose  besoek. 

Om  naam  te  gee,  was  die  primêre  skeppingsopdrag.  Om  naam  te 
gee,  beteken  om  te  beheers  en  lief  te  hê.  Die  “geliefde  land”  kry  nie 
sy  naam  nie.  Dis  nie  ’n  helder  wêreld  van  lig  en  water  wat  ’n  mens  ler- 
land  kan  noem  of  ’n  Griekse  eiland  nie;  dis  ’n  wêreld  wat  vervloei,  maar 
ongelukkig  tog  (Suid-)Afrika  genoem  word: 

“Hy  volg  Carla  teen  die  geleidelike  helling  van  die  rant,  en  bly  dan 
staan,  sien  die  veld  wat  wegstrek,  die  leikleurige  heuwels  van  die 
verte,  die  sonlig  wat  uitskyn  van  tussen  die  wolke,  en  ’n  verlatenheid 
wat  nêrens  onderbreek  word  nie’’  (p.47). 
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SUSAN  RENS 


DIE  REISMOTIEF  IN  KAREL  SCHOEMAN  SE  OP  ’N  EILAND  MET 
SPESIALE  VERWYSING  NA  DIE  GESPREK  AS  OPBOUMIDDEL 

“alles  is  simbolies  . . . ” (bl.  45) 

Deurdat  so  ’n  groot  gedeelte  van  OP  ’N  EILAND^  op  die  wyse 
van  die  gesproke  woord  (’n  kommunikasiemiddel)  bestaan,  val  die  weer- 
gawe  van  die  gesprekke  in  ’n  groot  mate  saam  met  die  hoofmotief  van 
die  boek,  nl.  die  kortstondige  maar  kosbare  aard  van  kommunikasie  tussen 
mense. 

Die  uiterlike  verhaalelemente:  ’n  Toeris  op  reis  na  ’n  Griekse  eiland, 
die  besoek  aan  “ ’n  vreemde  land  . . . waarvan  jy  nie  eers  die  taal  verstaan 
nie”  (bl.  7 enS)  word  simbolies  op  menslike  verhoudinge  betrek,  en  hierdie 
simboliek  (’n  simboliek  wat  naas  sy  abstrakte  betekenis  ook  sy  konkrete 
geldigheid  behou)  blyk  ook  uit  die  aard  van  die  gesprekke:  Aanvanklik 
vertoon  die  gesprekke  tussen  Hilde,  Johan  en  Ruud  (en  ook  Elsa  se  ge- 
sprek  met  laasgenoemde  twee  by  haar  aankoms)  die  aard  van  tipiese 
gesprekke  tussen  toeriste,  reisigers.  Reisindrukke  word  weergegee  en  die 
sprekers  probeer  om  stiltes  te  vermy:  “Jy  probeer  ’n  gesprek  begin,  soek 
na  woorde  ...”  (bl.8);  of  vra  formeel:  “ Ts  daar  enige  besienswaardighede 
hier  op  die  eiland?’ ” (bl.l2). 

Wanneer  die  “formele  beleefdheidsgesprekkies”,  die  “taalboeksinne- 
tjies”  van  toeriste  (bl.26)  egter  tussen  Ruud  en  Hilde  wegval,  word  ook 
hul  stilswye  sinvol.  Wanneer  Elsa  uiteindelik  vertroulik  met  Ruud  gesels, 
is  sy  nie  meer  ’n  “toeris”  nie  soos  gesimboliseer  deur  haar  afwyking  van  die 
reisgids,  ’n  tipiese  toeriste-attribuut,  wanneer  sy  aan  Ruud  sê:  “En  die  ikone 
is  mooi,  selfs  al  staan  hulle  nie  in  die  Guide  Bleu  nie’’  (bl.l28)^.  Ruud  en 
Johan  se  ontdekking  dat  hulle  ánders  as  die  ander  toeriste  gehandel  het 
(“  ‘Snaaks  dat  ons  dieselfde  ding  gedoen  het  in  Athene,  op  die  Areopaag 
gaan  sit,  terwyl  al  die  toeriste  rondhardloop  na  die  Akrdpolis 
bl.38),  is  die  eerste  teken  van  die  band  wat  tussen  hulle  ontwikkel,  sodat 
hul  gesprekke  ook  anders  as  die  aanvanklike  stywe  “toeristegesprekke” 
word  en  uiteindelik  “ ’n  punt  bereik  waar  woorde  nouliks  nog  nodig  was” 
(bl.79). 

Die  moeisanie  weg  tot  kommunikasie  is  ’n  “reis”  met  as  bestemming 
die  sinvolle  gesprek  wat  bestaan  uit  woorde  én  stiltes.  Wanneer  Ruud 
uiteindelik  “eeriik  . . . praat”  (bl.82);  met  Johan  kommunikeer,  is  dit 
vir  hom  soos  ’n  verposing  op  “eindelose  voettogte  en  reise”  (bl.82). 

Kommunikasie  is  egter  van  korte  duur;  ’n  eenmaligheid.  Dit  bestaan 
in  wese  net  in  die  NOU,  die  “oomblik  . . . onverwag  en  onbehoudbaar” 
(bl.l03)  . . . “wat  jy  saamkry  om  jou  te  troos  ...”  (bl.l22). 

Die  oomblik  kan  nie  voortduur  nie  en  die  mens  is  spoedig  weer  ’n 
reisiger;  nou  op  ’n  terugtog/sirkeltog,  want  “daar  is  geen  woord  of  gebaar” 
waarmee  hy  die  “afstande  ongemeet  en  die  dieptes  ongepeil”  (bl.l32)  kan 
oorwin  nie.  Op  bl.  132  is  hy  eintlik  nog  steeds  die  toeris  met  die  “taal- 


1.  Karel  Schoeman:  Op  ’n  Eiland,  Human  & Rousseau,  Kaapstad,  1971. 

2.  Alle  kursivering  is  van  my. 
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probleem-in-die-vreemde”  wat  op  bl.8  na  “woorde”  gesoek  het.  Die 
“taal-(gespreks-)probleem”  bly  tot  aan  die  einde  ’n  “reisprobleem”,  ’n 
insig  wat  Ruud  as  ek-verteller  reeds  op  bl.33  uitspreek:  “ . . . die  eindpunt 
word  nooit  bereik  nie,  word  selfs  nie  eers  sigbaar  in  die  verte  nie:  die 
tog  word  ’n  kringloop,  en  jy  keer  terug  na  die  deur  waarvan  jy  vertrek 
het”  (bl.33). 

* * * 

Die  subtiele  verwewing  van  die  reismotief  met  die  abstrakte  motief 
van  kortstondige  menslike  kommunikasie  kom  reeds  in  die  oënskynlik 
blote  reisindrukke  in  die  eerste  paragraaf  van  OP  ’N  EILAND  aan  die 
lig:  “Die  skip  is  oud  en  lendelam  en  sukkel  traag  voort  van  hawe  na 
hawe  — ure  lank  vertoef  dit  soms  terwyl  matrose  vir  mekaar  skreeu  . . . 
totdat  die  fluit  uiteindelik  weer  blaas  en  die  reis  voortgesit  word.  Hawens, 
stadjies,  eilande  gaan  verby,  blou  bergerye  teen  die  lug,  en  dorpies  waar- 
vandaan  mense  in  die  verbygaan  met  spieëls  of  vensterglas  heliograaf- 
boodskappe  uitflits”  (bl.5). 

Ruud  se  “vreemdelingskap”  as  vereensaamde  mens  word  ook  in 
terme  van  die  realistiese  feit  dat  hy  ’n  reisiger  in  die  vreemde  is,  uitgedruk: 
“Ek  kon  geen  Grieks  praat  nie,  en  van  die  mense  . . . het  geeneen  my  aan- 
gespreek  nie”  (bl.5).  “ ‘Do  you  speak  English’,”  sê-vra  ’n  seuntjie  pape- 
gaaiagtig  aan  hom  — “ . . . maar  hy  kon  my  antwoord  nie  verstaan  nie 
en  het  daar  geen  ag  op  geslaan  nie”  (bl.5). 

Ruud  ken  Johan  onmiddellik  uit  as  ’n  “uitlander”  (bl.5)  wat  “een- 
kant  . . . op  ’n  afstand”  (bl.6)  van  die  ander  mense  (almal  Grieke)  staan. 
Op  realistiese  vlak  is  Johan  ’n  uitlander  op  ’n  Griekse  eiland,  maar  ook 
op  interpersoonlike  vlak  is  hy  vir  Ruud  (hoewel  ’n  taalgenoot),  ’n  “vreem- 
deling”  wie  se  “taal”  Ruud  nie  ken  nie: 

“ ‘Jy  is  Johan?’  het  ek  gevra  of  gesê. 

‘Ja.  Jy  is  Ruud?’  , 

Ons  het  mekaar  die  hand  gegee:  daar  was  niks  om  by  te  voeg  nie.” 
(bl.6). 

Die  fyn  simboliese  geladenheid  van  die  realistiese  feite  blyk  ook  in 
die  geval  waar  Ruud  vir  Johan  op  die  bus  in  Afrikaans  aanspreek,  maar 
laasgenoemde  net  so  onbegrypend  teenoor  hom  reageer  soos  die  seuntjie 
op  die  skip  waar  daar  tog  ook  ’n  gemeenskaplike  taal  (Engels)  veronderstel 
is: 

“Ek  het  een  of  ander  banale  opmerking  gemaak  . . . en  hy  het  opge- 
kyk  asof  dit  hom  verbaas  dat  iemand  hier  langs  hom  hom  in  Afrikaans  aan- 
spreek.  ‘Ja,  o ja,’  het  hy  gesê,  maar  hy  het  my  opmerking  nie  gehoor 
nie  . . . . ” (bl.6). 

Dit  is  dus  nie  die  konkrete  taalmedium  wat  kommunikasie  belemmer 
nie,  maar  die  gebrek  aan  die  “regte  woorde,  die  regte  weë”  (bl.44  — vgl. 
die  “reis”-konnotasie);  sodat  Ruud  eintlik  verlig  voel  wanneer  die  geraas 
op  die  bus  dit  “gelukkig”  onmoontlik  maak,  “om  nog  ’n  gesprek  te  voer” 
(bl.6).  ’n  Gesprek  met  sy  taalgenoot  is  dus  feitlik  net  so  “Grieks”  as  sy 
interaksie  meí  die  ou  man  wat  vir  hom  by  elke  halte  iets  in  Grieks  sê  en 
teenoor  wie  hy  knik  en  glimlag  “sonder  om  te  weet  of  dit  die  regte  reaksie 
is”  (bl.6).  Wanneer  Ruud  en  Johan  in  ’n  doodse  stilte  na  die  huis  stap, 
is  dit  ’n  teësin  wat  Ruud  oorweldig  in  “die  vreemde  land,  die  taal  wat 
ek  nie  ken  nie  . . . en  my  onbekende  gasheer”  (bl.7).  Hy  beskou  sy  besoek 
aan  Johan  en  Hilde  as  “ ’n  sinlose  reis  na  vreemde  mense”  (bl.8). 
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Dit  is  dan  ook  sinvol  dat  die  eerste  gesprek  tussen  Ruud,  Hilde  en 
Johan  hoofsaaklik  bestaan  uit  vrae  oor  Ruud  se  míindrukke  en  vermelding 
van  ook  Hilde  se  “vreemdelingskap”  — sy  kom  van  Amsterdam  en  is 
eintlik  Hollandssprekend;  “anderstalig”.  Die  gesprek  vertoon  die  aard  van 
’n  formele  inligtingsdiens  tussen  reisigers:  Nadat  “die  nodige  vrae  . . . 
gestel,  die  nodige  inligting  verkry,  die  gegewe  boodskappe  oorgedra  en 
verslag  gedoen  (is)  oor  alle  gemeenskaplike  vriende  en  kennisse  in  Suid- 
Afrika  sowel  as  in  Europa  ...”  kon  hulle  “ . . . die  gesprek  nouliks 
verder  . . . uitrek”  (bl.9). 

Ruud  verwelkom  egter  eintlik  hul  afsydigheid:  “Jy  raak  gewoond 
daaraan  om  jou  eie  gang  te  gaan,  onafhanklik  van  ander  mense  en  buite 
die  baan  van  hul  lewens:  gaan  alleen  op  reis  ...”  (bl.lO). 

Dat  hierdie  alleenheid  geëilanJ-wees  beteken,  blyk  uit  die  woorde: 
“Jy  is  daar,  in  die  son  aan  die  rand  van  die  see,  die  golwe  breek  oor  jou 
voete,  jy  kyk  uit  tot  by  die  horison,  en  vra  niks  meer  nie  of  byna  nie” 
(bl.lO).  Die  eensame  mens  word  hier  as’t  ware  in  terme  van  ’n  konkrete 
eiland  beskryf. 

Die  gesprek  tussen  Ruud  en  Hilde  (bl.lO)  wek  dieselfde  indruk  van 
inligting  wat  deur  ’n  gids  aan  ’n  reisiger  oorgedra  word.  Terselfdertyd 
skemer  Hilde  en  Johan  se  vereensaming  egter  ook  deur;  die  feit  dat  hulle 
nie  kontak  met  ander  mense  het  nie,  alleen  woon,  net  mekaar  het. 

Die  taalprobleem  kom  weer  ter  sprake  as  sy  sê  dat  Johan  ’n  bietjie 
Grieks  kan  praat,  maar  dat  sy  self  nie  ver  met  die  aanleer  van  die  taal 
gevorder  het  nie.  Hiermee  word  haar  distansiëring  van  ander  mense  ook 
op  die  vlak  van  die  taal  uitgedruk.  In  aansluiting  hierby  is  daar  haar  ver- 
knogtheid  aan  ’n  huis,  ’n  vaste  woonplek,  soos  reeds  hier  blyk  uit  die 
bewoording  van  haar  antwoord  op  Ruud  se  vraag  waarom  hulle  na  Grieke- 
land  gekom  het:  “ ‘O,  dit  was  so  moeilik  om  woonplek  te  vind  in  Amster- 
dam.  en  ’n  ateljee  vir  Johan,  toe  hoor  ons  . . . van  hierdie  hids  . . . ’ ” 
(bl.lO).  Sy  is  tevrede  met  haar  afgesonderde  “eilandbestaan”:  “ ‘ . . . ek  het 
Johan  en  die  huis  . . . Jy  maak  jou  eie  wêreld  om  jou  heen”  (bl.lO). 
Nog  meer  eksplisiet  stel  sy  “huis”  en  “eie  wêreld”  (“eiland”)  aan  mekaar 
gelyk  wanneer  sy  op  bl.30  van  Suid-Afrika  sê:  “ ‘Dit  is  ’n  land  soos  Frank- 
ryk  of  Griekeland.  Jy  kan  jou  huis  daar  inrig  en  jou  eie  wêreld  opbou  . . .’  ” 
Sy  praat  ook  oor  haar  en  Johan  se  omswerwinge  in  terme  van  vaste  wonings, 
en  dit  kry  binne  die  konteks  iets  ironies:  “ ‘Ons  het  eers  by  Johan  se  ouers 
ingewoon,  . . . toe  het  ons  op  kaniers  gewoon,  en  later  het  ons  ’n  woonstel 
gekry.  Kort  voordat  Julien  gebore  is,  het  ons  iemand  se  strandhuis  naby 
Hermanus  geleen,  en  daarna  het  ons  ’n  huis  gehuur  by  Kleinmond  . . . 
toe  hoor  ons  van  hierdie  huis  in  Griekeland”  (bl.29  en  30). 

Ook  Johan  trek  hom  aanvanklik  in  sy  werkkamer  terug,  maar  saans 
sit  hy  en  Ruud  buite  “met  ’n  sekere  spanning  tussen  ons,  asof  hy  voel  dat 
hy  ’n  gesprek  moet  begin,  maar  niks  kan  vind  om  vir  my  te  sê  nie”  (bl.ll). 
Wanneer  daar  wel  gepraat  word,  is  dit  ’n  oppervlakkige  “toeristegesprek”: 

“ ‘Is  dit  vir  jou  mooi  hier?’  het  hy  gevra. 

‘Die  hele  Griekeland  is  vir  my  mooi’  ” (bl.ll). 

Wanneer  die  twee  ’n  rukkie  later  weer  in  ’n  stilte  verval,  verbreek  Ruud 
dit  uiteindelik  met  ’n  heel  formele  “toeristevraag”:  “ ‘Is  daar  enige  be- 
sienswaardighede  hier  op  die  eiland?’  ” (bl.l2). 
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Johan,  nou  aan  Hilde  verbonde  deur  die  eg,  is  wesenlik  haar  teenpool 
en  korrektief.  Hy  is  dit  met  sy  swemduik  en  onderwaterswem,  die  tuin 
wat  hy  natgooi,  die  wyn  wat  hy  drink  (teenoor  Hilde  se  “huislike”  koffie), 
sy  woorde:  “ ‘Water  is  die  mooiste  simbool  van  almal’  ” (bl.45)  en  “ ‘Ek  is 
lief  vir  die  see  . . . ’ ” (bl.45).  Ook  sy  skilderye  van  “groot  vlakke  groen 
en  blou  . . . waarin  daar  onduidelike,  deinende  vorms  opgelos  word”  (bl.ll) 
— staan  in  die  teken  van  vloeibaarheid,  verandering,  “reis”.  Hy  “reis” 
op  die  vlak  van  menslike  verhoudings,  soos  hy  dit  aan  Hilde,  juis  in  terme 
van  “reis”  (swem)  en  “water”  (rivier)  verduidelik:  “ ‘Niks  sal  ooit  weer 
dieselfde  wees  nie,  Hilde.  Jy  kan  nie  twee  keer  in  dieselfde  rivier  swem 
nie  — • het  jy  nooit  daardie  wysheid  gehoor  nie?’  ” (bl.l20). 

In  die  lig  van  die  gevoelslading  wat  woorde  soos  “huis”  en  “swem” 
aanneem  (vir  die  leser,  sekerlik  nie  bewustelik  vir  die  karakters  nie),  is  dit 
betekenisvol  dat  Johan  sy  gesprek  met  Ruud  (bl.20)  begin  met  die 
woorde:  “ ‘Gaan  jy  nie  swem  nie?’  ” “ ‘Ek  is  nie  so  lief  vir  swem  nie,’  ” 
antwoord  Ruud  en  gee  daarmee  terselfdertyd  die  versigtigheid  waarmee 
hy  ’n  menslike  verhouding  benader,  te  kenne.  By  ’n  later  geleentheid  sal 
hy  sê:  “ ‘Die  see  is  vir  my  te  groot  en  onbekend  en  geheimsinnig’  ” 
(bl.45)  en  “ ‘Ek  hou  nie  van  die  see  nie’  ” (bl.71).  Dat  Johan  se  gehegt- 
heid  aan  die  see  implisiet  saamval  met  sy  verlange  na  ’n  sinvolle  mens- 
like  verhouding,  blyk  uit  sy  woorde  op  bl.62:  “ ‘Dis  interessant  om  iemand 
te  leer  ken  . . . Soos  ’n  lang  ontdekkingsra'í,  soos  ’n  lang  tog  onderwa- 
ter  . . . ' " 

Die  gesprek  tussen  Johan  en  Ruud  (bl.20  tot  bl.25)  verloop  fragmenta- 
ries.  Wanneer  Johan  egter  lag  oor  Ruud  se  verlore  sandale  (“die  eerste 
keer  dat  hy  lag  in  die  tyd  dat  ek  by  hulle  is”,  bl.22,  word  die  stilswye 
tussen  hulle  “vriendeliker”.  (“Lag”  dui  telkens  in  die  boek  op  ’n  vorm  van 
kommunikasie;  Julien  wat  nog  geen  taal  ken  nie,  kom  “laggend”  na 
Ruud  toe  en  val  in  sy  arms  — bl.7).  Dit  is  betekenisvol  dat  hierdie  toenade- 
ring  tussen  Ruud  en  Johan  plaasvind  terwyl  hulle  op  pad  dorp  toe  is,  dus 
weg  van  die  huis;  as’t  ware  op  reis.  Wanneer  Johan  dan  later  sê-vra:  “ ‘Of 
dalk  wil  jy  liewer  nog  hier  bly,  êrens  heen  gaan  . . . ’ ” (bl.23)  en  Ruud 
antwoord:  “ ‘Nee,  ek  wil  huis  toe  gaan  . . .’  ” bl.23),  dan  beteken  sy  ant- 
woord  terselfdertyd  dat  hy  wantrouig  voel  oor  Johan  se  betoonde  vriend- 
skap,  soos  hy  dit  self  ook  onmiddellik  as  verteller  verduidelik:  “Ek  het 
ongemaklik  gevoel  oor  hierdie  skielike  bedagsaamheid,  terwyl  dit  dié  og- 
gend  so  duidelik  was  dat  hy  nie  my  geselskap  wou  hê  nie”  (bl.23). 

Hul  “trapmeulgesprek”  (bl.24)  neem  die  vorm  aan  van  ’n  gekibbel 
oor  inkopies;  ’n  “doellose  bitsigheid”;  ’n  “sinlose  bespreking”  (bl.24).  Ruud 
spreek  as  verteller  sy  misnoeë  oor  die  aard  van  die  gesprek  uit:  “Ons 
wissel  sinnetjies  om  die  gesprek  aan  die  gang  te  hou  noudat  dit  begin 
het,  maar  dit  interesseer  my  nie  en  ek  luister  nouliks  na  wat  hy  sê  óf  na  my 
eie  woorde  ...”  (bl.25).  Wanneer  Ruud  egter  iets  van  sy  ware  gevoelens 
laat  blyk,  word  die  gesprek  minder  meganies,  kom  daar  ook  sinvolle 
stiltes. 

* * * 

Van  Hilde  se  gesprekke  voel  Ruud:  “Sy  praat  om  haar  gevoelens  te 
verberg  ...”  (bl.26).  Hilde  kommunikeer  wel  met  Julien  wanneer  sy  in 
Nederlands  met  hom  praat  en  Nederlandse  versies  en  liedjies  vir  hom 
sing,  nié  soseer  omdat  dit  haar  moedertaal  is  nie,  maar  omdat  dit  die  taal 
is  waarin  sy  iets  van  haarself  uitdruk  — “want  die  kind  sou  tog  nie  kan 


52 


verstaan  nie,  selfs  al  kan  hy  hoor  wat  sy  sê”  (bl.27).  Baie  later,  wanneer 
sy  diep  geraak  is  deur  die  verwydering  tussen  haar  en  Johan,  sal  sy  haar- 
self  eers  weer  blootstel  deur  Nederlands  te  praat  (vgl.  bl.llO).  Hilde  en 
Julien  “vind”  mekaar  by  wyse  van  die  lag:  “ . . . en  wanneer  hy  kraai 
'van  plesier  oor  die  ritme  of  die  gebare  begin  sy  self  ook  lag”  (bl.27). 
Lag  dui  telkens  op  oomblikke  van  toenadering,  wanneer  die  mense  se 
“gebruiklike  afgetrokkenheid”  (bl.37)  wegval.  Kommunikasie  hang  dus 
nie  suiwer  van  gesprekke  af  nie.  Dit  is  juis  wanneer  Hilde  nié  meer  die 
verwagte  “formele  beleefdheidsgesprekkies”  (bl.26)  met  Ruud  voer  nie, 
dat  hul  samesyn  betekenis  begin  kry:  “Ons  stilswye  het  reeds  ’n  sekere 
vertroudheid  en  vertroulikheid  ingehou,  en  ons  het  gewoond  begin  raak 
aan  mekaar  se  teenwoordigheid”  (bl.28). 

In  die  lig  van  die  simboliese  waarde  wat  die  reismotief  aanneem, 
is  dit  sinvol  dat  Ruud  en  Hilde  na  die  moment  van  toenadering  gaan  stap 
(bl.28),  en  dat  Ruud  van  die  skip  op  see  sê:  “ ‘Dit  lê  so  vol  belofte  teen 
die  horison’  ” (bl.28)  en:  “ ‘Waarom  sou  dit  nie  in  die  hawe  kom  aanlê 
nie,  mense  aan  wal  laat  . . . ’ ” (bl.29).  Ruud  word  dus  gaandeweg  meer 
vatbaar  vir  ’n  menslike  verhouding.  Hilde  skram  egter  daarvan  weg: 
“ ‘Nee,’  ” sê  sy  beslis,  “ ‘net  die  vissersskuite  kom  na  die  hawe’  ” (bl.29). 
Haar  onvermoë  om  haar  behoefte  aan  mense  te  kan  bevredig  (“  ‘Elkeen 
het  behoefte  aan  ander  mense  ...’”,  en:  “ ‘Mense  het  mekaar  nodig  . . . ’ 
sê  sy  op  bl.32)  word  subtiel  tuisgebring  deurdat  sy  in  terme  van  die  “reis”- 
simboliek  praat  wanneer  sy  byvoeg  dat  sy  soms  soos  ’n  “skipbreukeling” 
voel  wat  moet  “sein  om  hulp”  (bl.29).  Sy  is  dus  implisiet  nie  tot  die  “see- 
reis”  van  ’n  menslike  verhouding  in  staat  nie  vanweë  haar  “vrees  vir  die 
vertes  en  die  dieptes"  (bl.29). 

Die  wyn-element,  een  van  die  waterbeelde,  word  subtiel  as  simbool 
van  kommunikasie  bevestig  wanneer  die  ou  Griek  saam  met  Ruud  kom 
wyn  drink  en  ’n  lang  verhaal  in  Grieks  begin  vertel,  terwyl  dit  iets  is 
wat  hy  meesal  saam  met  Johan  doen.  Hy  kan  gesien  word  as  ’n  soort 
gesant  wat  as’t  ware  namens  Johan  toenadering  tot  Ruud  soek.  Hy  gee 
dan  ook  sy  verbintenis  met  Johan  deur  sy  gebaretaal  te  kenne  as  hy  “maak 
of  hy  skilder”  (bl.35).  Ruud  weer  hom  egter  met  ’n  beleefde  glimlag  af 
terwyl  hy  “luister  na  die  eindelose  verhaal  waarvan  ek  geen  woord  kan 
verstaan  nie”  (bl.36). 

In  teenstelling  tot  Hilde  wat  hul  rondtrekkery  in  terme  van  die  huise 
wat  hulle  bewoon  het,  beskryf,  verduidelik  Johan  dit  in  terme  van  sy 
rusteloosheid,  sy  “reisvaardigheid”,  in  sy  gesprek  met  Ruud  wat  strek 
vanaf  bl.37  tot  bl.39:  “ ‘Ons  het  hiema  toe  gekom  om  uit  Amsterdam  weg 
te  kom,  ons  is  Amsterdam  toe  om  weg  te  kom  van  Suid-Afrika  . . . Ek 
is  Parys  /oe  . . . om  van  my  familie  te  ontsnap,  en  toe  ek  Hilde  ontmoet, 
het  ek  op  die  punt  gestaan  om  Noord-Afrika  toe  te  gaan  as  reaksie  op 
Parys.  Ek  is  sommer  rusteloos  ” (bl.39).  Ruud  sê  dat  hy  dit  ook  oorweeg 
het  om  na  Noord-Afrika  te  gaan,  maar  wanneer  Johan  hom  nog  wyn  aanbied, 
maak  hy  verskoning  dat  hy  “huis  toe”  moet  gaan.  (In  terme  van  die  beeldê 
“reis”,  “wyn”  en  “huis”  word  Ruud  se  gedeeltelike  toenadering  tot 
Johan  en  sy  versigtige  terugtrek  gedramatiseer.)  Hierdie  indruk  word 
versterk  wanneer  Johan  Ruud  op  bl.40  weer  vra  om  saam  met  hom  te 
gaan  swem,  maar  Ruud  verkies  om  saam  met  (die  huisUke)  Hilde  strand 
toe  te  gaan. 
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Ruud  speel  saam  met  Julien  met  skulpe  op  die  nat  sand  “langs  die 
water”  (bl.41)  en  probeer  deur  middel  van  ’n  skulppatroon  ’n  sinvolle 
woord  uitlê.  Johan,  wat  intussen  aangeswem  gekom  het,  vorm  dan  vir 
hom  die  woord  “NOU”;  “ ‘in  die  sin  van  hierdie  oomblik  — die  son, 
die  see,  die  wind  wat  waai;  sornmer  net  aanvaarding  van  alles,  sonder 
skuld  of  onsekerheid  of  twyfel’  ” (bl.42);  “ ‘Soos  Julien,’  ” begryp  Ruud 
dan. 

Julien,  die  kind,  is  immers  die  karakter  wat  die  beste  met  ander 
kommunilíeer  en  dit  is  sinvol  dat  dit  juis  hý  is  wat  die  skulpe  aandra  en 
dat  dit  Johan,  die  swemmer,  is  wat  die  woord  in  terme  van  die  see,  as  ’n 
“skulpwoord”  vorm.  Kommunikasie  word  hier  letterlik  deur  die  see 
(skulpe)  uitgespel. 

Die  toenadering  tussen  Johan  en  Ruud  word  beklemtoon  wanneer  Jo- 
han  vir  die  eerste  keer  vir  Ruud  vra  om  hom  te  help  om  die  tuin  nat  te 
gooi:  “Hy  praat  met  my  terwyl  ons  besig  is  en  wag  ’n  bietjie  onseker  op 
my  reaksie,  asof  hy  nie  weet  of  dit  die  regte  woorde  is  wat  hy  gebruik 
nie.  Dan  lag  hy  oor  iets,  ek  sê  iets  en  ons  lag,  ek  reik  hom  die  emmer 
aan  en  die  water  mors  oor  die  sand,  kaalvoet  staan  ons  in  die  modder 
van  die  tuin”  (bl.51  en  52).  Water  as  simbool  van  saamwees  word  hier 
sintakties  (deur  die  kommapunt)  én  semanties  {‘’^eik  hom  die  emmer  aan”) 
bevestig. 

Dit  is  opvallend  dat  Johan  tydens  die  gesprek  op  die  vooraand  van 
Elsa  se  koms,  heelwaí  spraaksamer  as  gewoonlik  is.  Hy  spreek  ook  die 
hoop  uit  dat  Elsa  “ ’n  verandering  (sal)  teweegbring  deur  haar  blote 
teenwoordigheid”  (bl.53).  Sy  (vir  hom)  taamlik  uitgelate  opmerking:  “ ‘Ek 
sien  al  hoe  soen  ons  mekaar  op  die  kaai  en  hoe  sy  wiegeliedjies  vir  Julien 
sit  en  sing’  ” (bl.53),  val  presies  binne  die  toon  van  sy  houding  later  ty- 
dens  die  “fortuinvertel”-insident  met  Elsa  en  is  reeds  ’n  subtiele  vooruit- 
wysing  daarheen.  Hilde  se  skielike  beëindiging  van  die  gesprek  en  haar 
beswaar  teen  Johan  se  wyndrinkery  (bl.52)  is  eweneens  ’n  vooruitduiding 
na  haar  soortgelyke  optrede  wanneer  sy  die  “fortuinvertellery”  sal  probeer 
beëindig. 

ïi:  * * 

Ook  Élsa  se  eenlingskap  blyk  uit  die  feit  dat  Ruud  haar  “as  buite- 
lander  . . . uitken  tussen  die  passasiers”  (bl.l55).  Sy  is  egter  ook  ’n 
reisiger  wat  “die  halwe  Europa  deurreis  het”  (bl.55).  Ook  sy  voer  aan- 
vanklik  ’n  toeriste-gesprek:  “ . . . ek  kon  hoor  hoe  sy  oor  Duitsland  en 
Joego-Slawië  praat  terwyl  ek  haar  en  Johan  na  die  bus  toe  volg  . . . ” 
(bl.55).  “Reis”  neem  steeds  die  bykomende  konnotasie  van  kontak  aan, 
en  dit  is  dan  Elsa  die  reisigerfiguur,  wat  Johan  “tot  ’n  gesprek  met  haar 
dwing’’  (bl.56).  (Elsa  is  ook  die  een  wat  die  beste  Grieks  kan  praat  — vgl. 
bl.64  en  bl.84). 

Deur  hul  gesprekke  herskep  Hilde  en  Elsa  hul  “gedeelte  wêreldjie 
van  vroeër”  (bl.58)  saam  in  Parys.  In  hierdie  geval  skep  hulle  deur  die 
gesprek  as’t  ware  ’n  “eiland”  waarbuite  Ruud  en  Johan  bly  staan,  “toe- 
hoorders  van  hulle  gesprekke”  (bl.58). 

Die  toenadering  tussen  Ruud  en  Johan  is  nie  eenmalig  nie,  maar 
hulle  verhouding  vertoon  toenemende  intimiteit  soos  die  gesprek  vanaf 
bladsy  59  tot  62  duidelik  bewys. 
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Sy  aanboci  om  Ruud  te  “leer  duik,  onderwater  swem”  (bl.71)  dui 
op  progressie  ten  opsigte  van  sy  vorige  uitnodigings  aan  Ruud  om  te 
gaan  swem,  wat  dan  simbolies  is  van  die  verdere  kontak  wat  hy  soek  na 
die  toenadering  wat  reeds  gemaak  is.  Hul  kommunikasie,  die  “gesels  en 
stilbly”  (bl.57)  waarna  Johan  verlang  het,  word  steeds  in  terme  van  die 
see  uitgedruk;  “Ons  het  geswem  en  op  die  wit  strand  gelê  en  gesels.  Ons 
kon  nou  makliker  praat  of  stil  wees  ...”  (bl.74). 

Die  spanning  tussen  Elsa  en  Johan  duur  voort  totdat  huUe  deur  middel 
van  ’n  gesprek  afstand  doen  van  die  “bergpiek”  (van  afsydigheid)  v/aarop 
elkeen  hom  “terugtrek”  soos  Elsa  dit  op  bl.78  stel.  By  haar  uitspraak  dat 
geloof  die  grootste  is,  sê  Elsa  dat  die  Calvinistiese  mens  hom  deur  sy 
geloof  en  liefde  laat  vasketting  en  inkerker:  “ ‘ . . . ons  (kan)  nie  soos 
kinders  deur  die  velde  hardloop  nie,  singend  van  sekerheid  . . . ’ ” (bl.78). 

Eintlik  lê  hierdie  gesprek  ’n  verwantskap  van  siening  tussen  Elsa  en 
Johan  bloot;  Johan  sê  naamlik  op  bl.80  aan  Ruud:  “ ‘Maar  sy  (d.i.  Elsa) 
het  gelyk.  Hoekom  kan  ons  nie  so  eenvoudig  en  blymoedig  soos  kinders 
wees  nie  ...?’”  (bl.80).  Hy  wil  Ruud  dan  ook  tot  “ ‘ . . . een  of  ander 
wilde,  onbeheerse  daad  verlei  — as  jy  nie  op  die  tafel  wil  dans  nie,  trek 
dan  ten  minste  jou  klere  uit  en  kom  swem  by  maanlig’ ” (bl.81).  Dit  is 
vir  Johan  die  ekwivalent  van  die  “aangryp-van-die-oomblik”  soos  reeds 
deur  sy  skulpwoord  “NOU”  te  kenne  gegee  is  en  wat  hier  subtiel  terug- 
keer:  “ . . . deur  die  helder  water  kan  ek  (d.i.  Ruud)  die  skulpe  sien. 
‘Kom  ons  gaan  swem,’  sê  Johan  (bl.80).  ‘Sommer  nóú?’  vra  ek  onosel  ...” 
(bl.81). 

Op  die  gevaar  af  van  die  simboliek  meganies  af  te  dwing,  is  dit  tog 
moontlik  om  die  kortstondigheid,  die  oomblik-likheid  van  kommunikasie 
te  sien  in  terme  van  die  wegspoel  van  die  skulpwoord  (vgl.  bl.45:  “ ‘Die 
skulpe  wat  jy  vanoggend  uitgelê  het,  is  seker  weer  weggespoel’  ”)  in  die 
lig  van  die  opmerking  op  bl.81,  ná  die  swemepisode:  “Ons  roep  na  mekaar 
oor  die  afstand  en  sy  woorde  spoel  weg,  slegs  verspreide  lettergrepe  nog 
behoue  bo  die  gedruis  van  die  golwe.” 

* * * 

Wanneer  Ruud  uiteindelik  “eerlik”  met  Johan  “praat”  (bl.82:  “ ‘Ek 
wil  nie  teleurgestel  word  nie,  . . . ek  wil  nie  seergemaak  word  nie.  Nie 
meer  nie’  ”)  is  dit  vir  hom  asof  hy  moeg  voel  “soos  van  eindelose  voettogte 
en  reise”  (bl.82).  Ook  hy  was  dus  steeds  op  reis,  en  wanneer  hy  “eerlik  . . . 
praat”,  kommunikeer,  is  dit  soos  ’n  aankoms,  waarop  Johan  dan  sê:  “Jy 
kan  hier  bly  . . . ’ ” (bl.83). 

Die  feit  dat  Elsa  met  die  kaarte  wat  sy  gewoonlik  vir  ” solitêrspéV’ 
(bl.85)  gebruik,  op  die  aand  van  die  “fortuinvertellery”  almal  se  toekoms 
wil  uitlê,  dui  ook  op  ’n  afstanddoen  van  haar  alleenwees,  ’n  saambetrek 
van  almal.  Betekenisvol  is  dit  dat  juis  Hilde  vanuit  die  staanspoor  daarteen 
gekant  is:  “Sal  ek  koffie  maak?”,  vra  sy.  Dit  is  die  tyd  van  die  aand 

wanneer  Johan  en  Ruud  gewoonlik  in  die  kafee  gaan  gesels  het,  maar 

hulle  bly  nou  ook  tuis.  (Dit  was  gewoonlik  buite  die  huis,  by  die  kafee 

op  die  strand,  dat  Johan  en  Ruud  ’n  soort  samesyn  bereiic  het.  Nou  is 

daar  egter  sprake  van  ’n  besondere  kommunikasie  binne  die  huis,  soos 
ook,  in  die  lig  van  die  betekenis  van  die  waterbeelde,  blyk  uit  die  feit 
dat  almal  wyn  drink.) 
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Johan  is  besonder  welsprekend;  “ ‘Kom  Kassandra,  vertel  verder  . . . 
Ons  wag  op  jou’  ” (bl.86).  Hilde  doen  alles  in  haar  vermoë  om  die  situ- 
asie  te  beëindig,  onder  meer  met  ’n  vertelling  oor  haar  en  Elsa  se  kat 
in  Parys  (wat  ironies  ook  van  die  huis  weggeloop  het).  Die  interne  simbo- 
liek  van  die  boek  laat  hom  weer  fyn  geld.  Wanneer  sy  daarin  slaag  om 
Elsa  se  aandag  van  die  waarsêery  af  te  lei,  gesels  hulle  saam  oor  hul 
eertydse  woonplek  en  hul  concierge,  Madam  Gaudry,  in  Parys  (vgl.  bl. 
87)  — dus  oor  ’n  huis,  simbool  van  Hilde  se  afsondering  en  houding 
van  “dit  is  goed  soos  dit  is,  ek  wil  niks  meer  uitvind  nie”  (bl.92).  Wan- 
neer  sy  besef  dat  Ruud  se  koms  Johan  in  ’n  nuwe  verhouding  betrek  het, 
sê  sy:  “Maar  Ruud  kom  nie  bly  nie  . . . Elsa  het  ’n  seereis  voorspel” 
(bl.87);  terwyl  Elsa  se  uitspraak:  “ ‘ ’n  Donker  man  . . . ’n  Blonde  man. 
’n  Reis  oor  die  water’  ” (bl.85)  waarskynlik  juis,  in  terme  van  die  simbo- 
liek  van  die  boek,  op  die  toenadering,  “reis”  tussen  Johan  en  Ruud  slaan. 
(Johan  het  ‘‘donker  hare”,  vgl.  bl.l3  en  34.  Ruud  se  voorkoms  word  nie 
beskryf  nie,  maar  “blonde  man”  kan  hier  beswaarlik  op  iemand  anders 
as  op  hom  dui.)  Hilde  se  teenkanting  teen  Elsa  se  speletjie  spreek  ook 
uit  die  feit  dat  sy  “skaars”  van  haar  wyn  drink  (bl.87);  terwyl  dit  juis 
is  wanneer  Elsa  en  Johan  teen  mekaar  begin  drink,  en  hy  ’n  ‘‘plengoffer” 
(bl.89)  uitgiet  sodat  die  plaveisel  en  Elsa  se  wange  ‘‘nat  is  van  die  wyn”, 
dat  hulle  ‘‘saam  lag  . . . soos  twee  kinders”  (bl.89). 

In  haar  optrede  tydens  haar  “waarsêery”  openbaar  Elsa  haarself  as’t 
ware  as  ’n  onbewuste  “gesant”  van  Cynthia,  Johan  se  eertydse  vriendin 
in  Parys.  Vgl.  Cynthia  met  haar  “soort  sesde  sintuig”  (bl.94)  . . . op  ’n 
versakte  divan  . . . ’n  glas  sjerrie  in  haar  hand”  (bl.43)  en  Elsa,  met  haar 
sienerskap  (bl.90),  op  ’n  divan,  terwyl  sy  wyn  drink  (bl.89). 

Johan  verwys  na  Cynthia  as  “ ’n  soort  geestelike  uitsendburo” 
(bl.94);  sy  het  Ruud  na  hom  gestuur.  Dit  korreleer  met  Elsa  se  bedekte 
toespeling  op  die  vriendskap  tussen  Johan  en  Ruud  wat  sy  in  die  kaarte 
“aflees”:  Johan  beskryf  dan  ook  aan  Ruud  hul  vriendskap  in  terme  van 
’n  “reis”:  “Dat  jy  gekom  het,  dat  jy  hier  is,  dis  al  klaar  baie.  Die  besef 
dat  mens  jou  nie  onherroeplik  vasgeloop  het  nie,  dat  daar  nog  uitkoms  is, 
of  in  eUc  geval  die  moontlikheid  van  uitkoms  ...”  (bl.94  en  95).  Die 
kommunikasie  tussen  hulle,  soos  as’t  ware  deur  hul  fisiese  aanraking 
gedramatiseer  (bl.95),  maak  woorde  nou  heeltemal  ondergeskik:  “Ek  praat 
maar  net,  doellose,  sinlose  vrae  om  ons  gesprek  te  verleng  . . . want  dit 
is  nie  die  woorde  self  wat  belangrik  is  nie,  maar  die  feit  dat  ons  hier 
saam  sit  en  gesels”  (bl.95). 

Die  feit  dat  ook  dit  egter  moet  verbygaan,  dat  “die  geluk  ’n  verby- 
gaande  ding  is”  (bl.l08),  word  reeds  subtiel,  juis  in  terme  van  hul  saam- 
swemmery  in  die  vooruitsig  gestel:  “ ‘Daar  is  nog  baie  tyd,’  roep  hy  (Johan) 
my  agtema.  Stadig  en  met  lang  slae  swem  ek  rondom  hom  in  kringe  wat 
al  hoe  wyer  word  . . . Vir  ’n  tydjie  spartel  ons  saam  en  dan  slaan  dit 
(die  lugmatras)  om  en  duik  Johan  weg  in  die  water  langs  my”  (bl.98). 
Die  verwydering  het  ook  reeds  tussen  Ruud  en  Hilde  ingetree,  alhoewel 
die  intimiteit  altyd  geringer  was  as  tussen  Ruud  en  Johan:  “ ”n  Tyd  lank 
was  ons  twee  vriende  gewees,  saam  hier  in  die  huis,  op  die  terras,  aan 
die  strand,  maar  sy  het  weer  omgedraai  en  die  huis  ingegaan;  sy  het 
woordeloos  langs  my  gebuk  om  Julien  op  te  tel  en  nie  meer  gepraat  nie” 
(bl.99).  Konkrete  en  simboliese  betekenis  word  perfek  saam  vasgevang. 
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Die  verteller  beskryf  ’n  volkome  realistiese  aksie,  maar  binne  die  beeld- 
patroon  van  die  boek  beteken  “om  nie  meer  te  praat  nie”  vir  Hilde  om 
in  die  “huis”  van  haar  ingeslotenheid  in  te  gaan. 

Dit  is  eweneens  “simbolies”  dat  Johan  nou  vir  Ruud  na  die  versonke 
stad  neem,  (bl.lOO)  waar  hy  aanvanklik  Hilde  se  voorstel  om  dit  te  doen, 
geïgnoreer  het  (vgl.  bl.l3).  Die  versonke  stad  is  simbool  van  iets  heel 
persoonlik  (“versonke”),  “iets  . . . wat  heeltemal  myne  is”  (bl.l02)  wat 
Johan  met  Ruud  wil  deel.  Ruud  voel  dit  ook  aan  as  ’n  hoogtepunt  in 
hul  verhouding:  “Hier  is  dit  dus,  hier  is  ons,  aan  die  einde  van  die  tog, 
aan  die  einde  van  die  reis,  aan  die  rand  van  die  water  ...”  (bl.lOl). 

Die  oomblik  van  kommunikasie  word  gesien  as  ’n  momentele  tyds- 
opheffing  in  die  “rumoerige  gang  van  die  tyd”  (bl.l03)  wanneer  “die  lug 
bly  wag”  (bl.l04);  die  kort  oomblik  van  “aankoms”  by  die  “versonke 
stad”,  die  “verlore  paradys”  (bl.lOl)  vir  die  eensame  mens  as  “reisiger 
op  ’n  deurtog”  (bl.l03). 

Wanneer  Johan  gaandeweg  weer  in  sy  werk  verdiep  raak,  vind  die 
effense  verwydering  tussen  hom  en  Ruud  ook  subtiel  weerklank  in  die 
aanwending  van  die  waterbeelde:  “Wanneer  die  aand  koel  word,  begin 
ek  volgens  gewoonte  die  tuin  natgooi,  sonder  dat  Johan  van  sy  werk  opkyk 
of  aanbied  om  my  te  help”  (bl.ll3).  En  ook:  “ ‘Die  grond  is  droog’,  sê 
Elsa,  ‘Ek  wonder  hoeveel  water  daar  nog  in  die  put  is.’ 

‘Nie  meer  so  baie  nie.  Mens  moet  die  emmer  diep  laat  sak’  ” (bl.ll3). 

Dit  is  betekenisvol  dat  Elsa  en  Ruud  nou  vir  die  eerste  keer  saam 
gaan  stap  en  “maklik  en  vertroulik  met  mekaar  gesels”  (bl.115).  Elsa 
wys  Ruud  daarop  dat  hulle  twee  buitestaanders  is  en  dat  hulle  moet  pad- 
gee.  Hilde  en  Johan  hoort  bymekaar. 

Hierdie  besef  is  die  “vasloop  teen  die  werklikheid”  waarvan  Elsa 
op  bl.l21  praat.  ’n  Ware  “reis”  na  blywende  samesyn  is  daar  nie.  Elkeen 
sit  in  sy  eie  “doodloopstraatjie”  (bl.l21).  Steeds  word  die  problematiek  van 
menslike  verhoudings  in  “reisterme”  uitgedruk.  Elsa,  as  “orakel”  (bl.l21) 
bied  die  enigste  oplossing  wat  daar  is:  “Omdraai  en  terugstap  asof  daar 
niks  gebeur  het  nie  . . . Terugstap  en  verder  síap  en  kyk  waar  jy  uitkom” 
(bl.l22).  Hilde  se  onvermoë  om  te  aanvaar  dat  “mense  verander  met  ver- 
loop  van  tyd”  (bl.ll9)  word  ook  beeldend  as  ’n  “msprobleem”  uitgedruk 
wanneer  sy  praat  oor  haar  liefde  vir  Johan:  “Waar  moet  ek  dan  daarmee 
heengaan,  wat  moet  ek  daarmee  doen?”  (bl.l22). 

Nadat  Elsa  en  Ruud  se  vertrek  vasgestel  is,  verloop  die  lewe  weer 
volgens  die  aanvanklike  patroon  (“Johan  is  in  die  werkkamer;  Hilde  be- 
weeg  in  die  huis  heen  en  weer  . . . ”;  bl.24)  en  dit  word  ook  op  die 
vlak  van  die  gesprek  weerspieël; 

“ ‘Het  jy  gewerk?’  vra  Hilde  hom  (d.i.  Johan). 

‘So  ’n  bietjie.’ 

‘Gaan  dit  goed?’ 

‘Wil  jy  koffie  hê?’ 

‘Láter  . . . ’ 

Hulle  praat  oor  vertroude  dinge  waarvoor  hulle  nie  baie  woorde  nodig 
het  nie”  (bl.l24). 

Johan  en  Ruud  se  gesprekke  loop  dood.  “Ons  het  die  hoogte  bereik, 
die  plek  waar  ons  ons  wandelinge  beëindig  en  omdraai  ...”  (bl.l25). 
Binne  die  konteks  van  die  beeldgebruik  van  die  boek,  slaan  hierdie  mede- 
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deling  op  meer  as  net  die  konkrete  wandeling  in  die  voetpaadjie,  soos 
immers  ook  subtiel  gesuggereer  word  deur  die  feit  dat  dit  net  ná  hul 
bespreking  van  Ruud  se  besluit  om  te  vertrek,  volg.  “Ons  gesels  nie 
eers  meer  nie”  staan  daar  op  bl.  125. 

Tydens  Elsa  en  Ruud  se  laaste  gesprek  by  die  kerkie  op  die  berg 
praat  sy  weer  oor  die  onmoontlikheid  daarvan  om  ’n  verlore  tyd  van 
geluk  te  herwin.  A1  wat  oorbly  is  geloof  in  die  sin  van  die  besícaamde 
hoop  en  die  onbevredigde  liefde.  Daar  is  kommunikasie  tussen  hulle: 
“Ons  sit  baie  rustig  en  vertroud  hier  en  gesels,  asof  ons  mekaar  al  jare 
lank  ken”  (bl.l27  en  128).  Die  toenadering  tussen  hulle  word  ook  geïllus- 
treer  deur  Ruud  se  woorde:  “Het  jy  dan  ooit  verwag  dat  ons  so  vriend- 
skaplik  saam  sou  loop  en  gesels,  of  dat  ons  saam  op  reis  sou  gaan?” 
(bl.l29). 

Die  slotgesprek  tussen  Ruud  en  Johan  beklemtoon  die  sentrale  motief 
van  die  roman,  nl.  dat  die  voortlewende  herinnering  al  is  wat  mens  oorhou 
uit  ’n  sinvolle  menslike  verhouding  (wat  noodwendig  moet  eindig). 

“Ek  ken  die  kuns  van  oorlewing”,  sê  Ruud  (bl.l32;  let  weer  eens  op 
die  see-/reismotief),  bedoelende  dat  hy  die  eensaamheid  kan  trotseer.  Die 
reis  na  ’n  ander  mens  eindig  nooit  nie,  is  byna  futiel,  want:  “Daar  is 
gebiede  wat  op  geen  kaart  vasgelê  is  nie  en  kuste  waaraan  daar  nooit  ’n 
naam  gegee  is  nie  ...”  (bl.l32). 


Universiteit  van  Port  EHzobeth. 
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HEWITT  VISSER 


LEWENSTADIA 

kop  aan  kop  staan  kleinvee  stil  en  sangvoëls 
swyg  voor  die  middagson 

eers  as  die  gloed  bo  donker  heuwels  geel  wys 

draf  springbok  en  duiker  af  vir  ’n  skemerkelkie  en  vlieërs 

vinke  seil  na  die  vuurlemoen 

bedags  bedekte  sterre  verras 
slegs  as  duisternis  met  vuurvlieë 
fonkel  en  sagte  blou 
glans  uit  ’n  witgrys  oogkas  skyn 


LUKASRAND 

hokke  teen  die  heuwel 

waar  huisvrouens  uitloer 

oor  tuisgemaakte  tuine  en  honde 

tjank  onder  druk 

van  die  territoriale  imperatief 


KLUISENAARSKRAP 

versigtig  draai  antennes  voor  die  kop 
op  onsekere  bene  sukkel  hy  rotssteiltes  op 
kantel  onder  oorlas  van  sy  fort 
en  tuimel  teruggetrokke  binne-in  sy  dop 


OUMA 

gister  het  die  lang  grys  hare 
gekielie  as  my  lippe  warm 
teen  die  gerimpelde  ou  wang  lê 
vandag  is  die  wit  bed 
leeg 

dit  noem  huUe  „dood” 
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VINCENT  VAN  DER  WESTHUIZEN 


VER  VAN  SUIDWES 

Ver  van  Suidwes, 

ver  van  die  blêr, 

die  hoewe  hael, 

platina  horisonne, 

ver  van  Erongo, 

van  Uab, 

die  koker,  kameel, 

ver  van  die  Vinger  Gods, 

die  oker,  nikkel, 

ver  van  die  kraal 

het  hy  gegaan. 

Ver  van  amaramba, 
die  sonsalanmnder 
en  die  klein  drolroller 
waar  lig  kwik, 
bewe  van  lewe, 
die  miershoop  blousel  hap, 
die  namakwa  se  treurige 
sê-ding  aaneen 
teen  winterblink  lug 
het  hy  gegaan. 

♦ 

Een  verydel  die  Here  se  naam 
op  Goeie  Vrydag 
of  vra  water, 

steun,  lag,  rook,  skerts  — 
warm  of  koue  melk  vir  die  pap 
Vir  hom  ’n  vars  bottel  kos 
deur  ’n  aar  van  plastiek. 

En  hoe  voel  Oupatjie  vandag, 
sommer  kwaai  beter? 

Laat  my  tog  gaan! 

Maak  dood  die  lig! 

Maak  dood  die  lig! 

Hul  skim  verby,  verwag 
ek  moet  iets  sê, 

laat  sink  hul  ore  in  my  asem-eb 
wat  moet  ek  sê? 

Wat  wil  hulle  hê  moet  ek  sê? 
Maak  dood  die  hg! 
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Ver  van  die  visiorama, 
die  vyf  dimensies  — 
dit  namib,  dit  namib, 
die  wit  lig  kwik  lewe  — 
maak  dood  dié  lig! 

Dit  namib  ongebore  blomme  — 
suis  suurstof  deur  my  neus 
wit  vloeisel  in  my  pols  — 
o winterwellings  lig, 
mika,  diamant,  oker . . . 

* 

Wat  moet  ’n  skaap  hier  vreet? 

Die  Here  is  my  Herder  — 

Cry  to  me  — 

Voel  Oupatjie  vandag? 

Maak  dood  die  lig! 

Niks  sal  my  ontbreek  nie  — 

’n  Bietjie  tee?  Ag  nee, 
mens  moet  iets  inkry . . . 

Hy  laat  my  neerlê  in  groen  weivelde  — 
Hier  is  die  kinders  almal, 

Krisjan  ook . . . 

Aarvoeding . . . 

Na  waters  waar  rus  is 
lei  Hy  my  heen  — 

Ag  toe  nou.  bietjie  tee, 
milo,  marmite . . . 

Hy  verkwik  my  siel  — 

Wie  praat?  Wat  fluister  jy  en  julle  daar? 
En  lei  my  in  die  spore  van  geregtigheid  — 
iemand  vloek  ver 
op  Goeie  Vrydag . . . 

Om  sy  naam  ontwil  — 
suurstof  kwik  my  neus  . . . 

A1  gaan  ek  deur  ’n  dal  — 

Ver  van  die  blêr 
lig  kwik  wit 
Erongo  . . . 

Het  hy  gegaan 
met  pennies  op  sy  oë. 
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ALETTA  LÚBBE 


TWEE  SKETSE 
DIE  DAG  VAN  DIE  SON 


Hy  word  wakker. 

Die  kussing  brand  teen  sy  wang. 

Hy  lê  en  luister  ’n  paar  sekondes  tussen  slaap  en  bewussyn. 

Vandag  klink  anders  as  gister,  as  eergister,  as  die  vorige  dag,  as  . . . 

O ja,  dit  is  opstandingsdag,  laat-lê-dag. 

Die  oggenduur  is  vol  klokke.  Elkeen  beier  sy  eie  ritme  en  toonaard 
uit  oor  die  stad.  Hulle  almal  lui  die  dag  van  die  son  in. 

Hm.  letwat  van  ’n  dowwe  rusdag-hoofpyn  klop  saam  met  die  klokgelui: 
die  Saterdag  is  so  lank  moontlik  gerek  om  die  Sondag  so  kort  moontlik 
te  knip.  Die  rook  en  die  braaivleis  is  met  slim  water  ^gespoel.  En  daar- 
na  die  eindelose  sit-Iê  gesprekke  oor  die  lewe.  En  seks. 

Gaap. 

Wag  . . . die  radio. 

“JuIIe  liggaam  is  ’n  tempel  ...” 

Ander  stasie. 

“Wense  warm  uit  die  hart  en  alle  heugenis  gaan  aan  ...” 

Verdomp! 

Dan  liewer  die  stilte. 

Of  die  venster  na  buite. 

Bedrywig  daar  ver  onder  by  die  Griek.  ’n  Kaalvoetdogtertjie  met 
spykerbeentjies  dra  skeef  aan  ’n  Family  Size  Coke.  En  onder  die  ander 
armpie  die  bondel  Sondagkoerant.  Strepies  hare,  vooruit  gevreetjie  . . . 
kind. 

Klokke  — Kouk  — Koerant  — Kind. 

Motors  luier  volgelaai  deur  die  Hoofstraat  in  die  rigting  van  die 
Dam:  hoed  met  tiervelband,  visstokke  aan  die  dakrand  geklem,  boot  op 
wiele  agterna. 

Op  berge  en  in  dale  sleep  uit  die  toringkerk  op  die  straathoek  tussen 
die  rooi-oranje-groen  stilhou-en-wegtrek  van  voertuie  en  motorfietse-met- 
doedies-agterop. 

Die  koerantjoggie  hou  ook  die  kleurewisseling  dop.  Rooi  staan  vir 
vorentoe  spring;  oranje  staan  vir  die  omruil  van  ’n  muntstuk  vir  ’n  koe- 
rant  deur  ’n  motorvenster;  groen  staan  vir  gee-pad-voor  en  wag  vir  die 
volgende  rooi  sekondes. 

En  om  die  stad  loop  Paaie.  Dit  gaan  buffer  teen  buffer,  kop  aan  kop. 

En  lê  damme.  Vislyne  inneem,  boot  slaan  om,  paddamanne. 

’n  Rubriekskrywer  kla  oor  die  slepende  Sondagmiddae,  oor  die  altstem- 
me  wat  gereeld  en  troosteloos  deur  die  middagsluimeruur  diep  in  die  keel 
“Softly  awake  my  heart”  sing. 

En  ouers  ontspan,  kinders  dwaal  weg,  raak  vermis,  ’n  soektog  word 
gelas. 

Teen  die  hang  van  ’n  heuwel  sirkel  ’n  groep  Bantoevroue  in  blou 
en  swart  ritmies  hul  sekte-ritueel  uit. 
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Op  die  sypaadjie  paradeer  ’n  kwikstert  hondmak  oor  die  strokie 
aarde  langs  die  betonloopvlak.  Pik-pik  na  die  oorblyfsels  van  ’n  witbrood- 
en-koeldrank-maaltyd. 

Posduiwe  ronk  onder  ’n  dakoorhang. 

“Wag!  Waaagl’’  ’n  Span  seuntjies  haal  ’n  rooi-en-wit-roomys-fiets  in. 
Hulle  hang  oor  die  kante  en  retireer  lek-lek  en  sypel  weer  uitmekaar.  Die 
fiets  wiel  tinkelend  verder. 

Die  middagmaal  is  ryk  met  beetslaaikolle  op  wit  gestyfde  linne.  En 
sweet  dring  kaserig  deur  crim-pe-lien  (sic!)  en  spray  mist.  En  na  die  lome 
middag  van  slaapdronk  ouers  en  krose  wat  verveeld  kyf,  daal  die  dag 
in  neuriestemme  en  Swanéé  Rivér  en  Silwer  hare  tussen  Goud  en  So  déép 
is  the  Night.  En  cold  meat  and  salads  in  die  Privaat  Hotel. 

En  ’n  telefoon  lui:  Hou  aan  praat  met  my  of  ek  pleeg  selfmoord  of 
raak  weer  eens  beskonke. 

En  uit  sy  sabbatsvermoeienis  glip  Nikodémus  deur  die  donker  straat 
— op  soek  na  Gesprek,  na  Sin. 


KONGLOMERAAT 

In  die  nánag  skud  ’n  primordiale  uitbarsting  die  kosmos  kragtig.  Die 
knal  volg  op  die  supersoniese  verskyning  van  ’n  blomkoolwolk  ver  en 
hoog,  hoog. 

En  die  blomkool  disintegreer  en  skif  stadig  tot  ’n  massiewe  ellips  wat 
simmetries  oor  die  hele  uitspansel  uitrek.  Die  Vrou  staan  met  agteroor- 
geboë  hoof  en  wonder  oor  die  verskynsel,  oor  die  melkweg  se  ellips  in 
ligjare,  oor  die  laaste  basuin  wat  Eendag  gaan  opklink. 

En  meteens  is  die  koepel  een  wye  doek  waaruit  alle  kleur  verdwyn 
het.  Net  ’n  wit  vlak  waarteen  oor  die  hele  wydte  ’n  paar  woorde  in  Swart 
Skrif  hang.  Na  oomblikke  buig  ’n  reusegestalte  militêr  in  teen  die  ooste, 
buig  tot  in  die  weste  en  sy  stem  weergalm  oor  die  aardbol. 

Die  Vrou  staan  in  Wit  Vrees  en  luister. 

Koud  en  swyend  staan  almal  rondom  haar, 

Die  plantelewe  verstar  asagtig  tot  in  grys  stilte. 

Diere  versteen  soos  hulle  laaste  nog  beweeg  het. 

Net  die  stem  bulder,  beweeg,  beveel  — dringend,  donderend.  Van  die 
ooste  tot  in  die  weste. 

’n  Mensemassa  word  onder  toesig  saamgehok  in  die  engte  van  ’n 
lang  kamer  met  ’n  lae  plafon.  AI  hoe  meer  stroom  die  lokaal  binne. 

Aan  die  verste  einde  is  die  Deur.  Daar  staan  die  Wag.  Sy  oë  is  dof 
en  gespleet  en  diep  kepe  sny  horisontaal  in  sy  gesig.  Hy  praat  staccato, 
striem  een  naam  op  ’n  keer. 

Die  Vrou  probeer  om  die  gesigte  van  die  name  te  sien  . . . maar  daar 
is  net  blanko  ovaal  vlekke  in  die  skemerte.  Sy  praat  en  probeer  haar 
geliefdes  se  name  uitroep,  sien  hulle  staan:  ’n  jongman  met  hare  blond 
in  die  halflig;  ’n  dogtertjie  in  haar  sondagrokkie  — steeds  met  die  glim- 
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laggie  wat  twee  groot  voortande  ontbloot.  Saam  met  haar  hond  staan  sy 
daar  en  haar  lippe  roer  asof  sy  hom  tot  lewe  wil  oorreed. 

Die  Wag  word  ongeduldig  en  bondel  ’n  paar  mense  tegelyk  by  die 
Deur  in. 

Vrees  drup  koud  van  die  Vrou  se  voorkop  af. 

Waar  is  haar  man? 

Waar  is  die  ander  Seun? 

Is  hulle  al  by  die  Deur  in? 

Is  hulle  al  die  Stilte  anderkant  die  Deur  in? 

Dit  word  bedompig  in  die  vertrek.  En  alles  is  wit  en  swart  — net 
die  seun  se  hare  skyn  geel  en  die  dogtertjie  se  oë  gloei  groengrys. 

“Moenie  bang  wees  nie.” 

“Ek  is  nie.” 

“Dis  nie  dalk  ’n  droom  nie?” 

“Was  dit  maar  ’n  droom!” 

“You  are  not  allowed  to  speak.”  Die  oos-wes  stem. 

Die  dag  breek. 

Word  die  Deur  dan  nooit  versadig  nie?  wonder  die  Vrou  angstig. 

Gaan  die  stem  oor  die  eter  nooit  ophou  met  bevele  gee  nie? 

“You  are  not  allowed  to  speak.” 

Die  Vrou  praat  sonder  woorde: 

Kom  ons  bid. 

En  die  klanklose  woorde  trek  rimpelend  deur  die  massa  gesigloses. 
Hulle  kry  oë  en  ore  en  neuse  en  lippe.  En  die  ruising  klink  woordeloos  deur 
die  lang  kamer. 

Geen  bevele  van  you  are  not  allowed  to  speak  dring  deur  nie. 

Die  ander  Seun  maak  die  Deur  oop,  hou  dit  oop. 

Die  ruising  is  nou  harder,  die  woorde  kry  een-een  klank. 

Die  skemering  veryl  en  die  swart  en  wit  voorwerpe  herwin  geleidelik 
hul  kleur.  ’n  Blos  sypel  stadig  uit  die  dagbreek  in  die  bleek  figure. 

Die  plante  begin  roer  in  ’n  koel  lugstroom  en  buite  fluit  ’n  voël.  Die 
dogtertjie  streel  oor  haar  hond  se  kop.  Hy  waai  sy  stert. 

Skielik  verander  die  gelaatstrekke  van  die  Wag  van  horisontaal  na 
vertikaal:  hy  huil. 

Die  Vrou  raak  aan  sy  arm. 

“Kom  eet  saam  met  ons  ontbyt.” 

En  hy  kom  gewillig  saam.  Sy  trane  vlek  oor  die  uniformkraag. 

Die  Vrou  laat  hom  oorkant  haar  aan  die  tafel  sit. 

Die  ander  neem  een  vir  een  hul  plekke  in:  haar  man,  die  seun  met 
die  geel  hare,  die  dogtertjie  in  haar  sondagse  blommetjiesrok  met  die 
pofmoutjies  en  die  ander  Seun. 

Almal  is  daar! 

Die  Vrou  huil  saam  met  die  Wag. 

Dit  is  verby. 

Die  nag  is  nou  dag. 
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ESTELLE  NEL 


VROU 

Onder  die  fyn  waaisand 

van  die  tyd 

trap  sy  soms  weer 

die  wit  baken  oop 

waar  haar  onskuld 

gestruikel  het, 

bid  dan  trane 

omdat  die  kind 

in  haar  oë 

rou  geskaaf  is 

hard  geword  het 

deur  die  wete 

dat  sy  hiér  verkanker  is 

tot  vrou  — 

hier 

waar  kinderdrome 
in  haar  hart 
se  dor  woestyn 
gebalsem  lê  . . . 

VOORNEME:  AAN  DIE  HAAT 

Volgende  Kersfees 

sal  my  wit  hande 

die  ou  afsydigheid 

van  afsku 

versigtig 

uit  jou  oë  skep 

en  dit  dwingend  vashou 

tussen  die  stal  van  my  vingers 

totdat  dit  stil 

tot  erkenning 

stol 

dan  sal  ek  dit 
tooi 

met  al  die  opgebergde 
blomme  van  verlange 
in  my  gemoed 

met  die  vreugde  van  ’n  kersboom 
met  ál  die  durf  van  my  wete 

ek  sal  Sy  jubelende  klok 
daaroor  hang 
’n  goue  ster 
daaroor  verpoeier 
wierook  brand 
en  wag 
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vir  die  vrede  van 

’n  stille  nag 

en  die  seën  van 

wedergeboorte 

sonder  doeke 

ver  buite  krip  en  stal . . . 


MARLETTE  LE  ROUX 


TEKENING 

My  potloodvingers  wou  fyn 
jou  grys  lyf  omlyn, 
met  waterverf  die  grou 
van  jou  oë  weghou, 

’n  kwashaal  van  my  liggaam 
sou  jou  tekening  omraam, 
toe  maak  my  hart 
’n  rooi  klad. 


HERFS 

Vanoggend  het  die  herfs  op  ’n  blaar, 
pienk  soos  ’n  hand, 
die  venster  ingewaai. 

Ek  het  herfs  in  ’n  blaar, 
rooi  soos  ’n  hart, 
op  die  wind  gewaar. 

Herfse  op  blare, 
bruin  soos  hare, 
lê  oor  somers  gesaai. 


MARTHA-MARIA  MARYN 

HAAR  LEWENSLOOP 

Haar  lewensure  draai 
grys,  kleurloos 

soos  wasgoed  verbleik  en  voos 
in  die  masjien  se  oog. 

Maar  vlietend  en  fraai 
’n  repie  kleur,  ’n  flenter  hoop 
helder  rooi,  bruin,  oranje,  warm  — 
God  het  hom  oor  haar  erbarm. 
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ELIZE  BOTHA 


TER  NAGEDAGTENIS  AAN  HETTIE  SMIT* 

Saam  met  die  groot  Afrikaanse  poësie  van  die  dertigjare  verskyn  daar 
in  1937,  as  eerste  uitgawe  van  die  deur  die  Dertigers  gestigte  Vereniging 
van  die  Vrye  Boek,  die  roman  Sy  kom  met  die  Sekelmaan.  In  ’n  paar 
opsigte  is  dit  ’n  unieke  boek.  Dit  was  naamlik  die  enigste  boek  wat  Hettie 
Smit  geskryf  het,  terwyl  so  ’n  sterk,  belowende  begin  eintlik  verdere  publi- 
kasies  sou  laat  veronderstel.  Dit  is  nog,  in  die  vorm  daarvan,  enig  in 
sy  soort  in  Afrikaans,  hierdie  sogenaamde  biegroman,  wat  met  soveel 
verskillende  middele  sy  verhaal  vertel  — deur  dagboekaantekeninge,  deur 
briewe,  gepos  en  nie  gepos  nie,  deur  gerapporteerde  gesprekke,  om  maar 
’n  paar  niededelingsmiddele  in  die  roman  te  noem.  Miskien  mag  ’n 
mens  ook  beweer  dat  dit  die  enigste  prosawerk  van  die  dertigerjare  was 
wat  só  naby  aan  die  poësie  van  daardie  tyd  gestaan  het,  in  die  fyn  en 
verfynde  hantering  van  die  woord,  in  die  skryf  óm  en  terwille  van  die 
skoonheid  van  die  woord.  Oral  in  die  boek  merk  mens  getuienis  hoe 
naby  hierdie  roman  in  sy  tema  én  in  sy  vormgewing  aan  die  hele  Beweging 
van  Dertig  in  die  poësie  staan;  die  belangstelling,  nee,  die  hartstog  vir  die 
skoonheid  van  literatuur  en  musiek,  die  wil  om  die  skoonheid  raak  te 
sien  in  sy  verskillende  verskyningsvorme  in  natuur  en  in  menselewe; 
’n  visuele  skoonheid  is  dit  dikwels  wat  dan  daarby  bedoel  word:  seetonele, 
bergwater  wat  val,  bome  langs  ’n  woudpaadjie,  maar  ook  van  spelende 
kinders,  van  ’n  ou  skoonmaker  wat  ’n  Hooghollandse  Bybel  vir  ’n  sikspens 
in  ’n  boekwinkel  kom  soek;  die  wil  om  mooi  te  lewe  kan  dikwels  vertolk 
word  as  die  wil  om  volledig  bewus  te  wees  van  wat  daar,  op  sy  hoogste 
en  mooiste,  deur  die  mens  se  skeppende  gees  bereik  is,  en  om  self  skep- 
pend,  gevoelig-waarnemend  te  lewe.  Juis  omrede  van  die  fragmen- 
tariese  mededelingswyse  in  Sy  kom  met  die  Sekelmaan,  is  mens  geneig  om 
die  boek  te  onthou  vir  die  mooi  gedeeltes  daaruit,  vir,  om  dit  nou  maar 
so  te  stel,  die  mooi  stukkies  prosa  daarin  — sommige  van  die  gedeeltes 
het  dan  ook  feitlik  al  klassieke  status  in  die  Afrikaanse  prosa  gekry,  en 
baie  van  u sal  die  res  kan  aanvul  as  ek  begin  met  — “Jou  oë  het 
somtyds  die  vreemd-blye  byna-bekendheid  van  die  dinge  uit  ’n  droom  net 
halfpad-onthou  . . . ’’  of  ’n  ander:  “Ek  sal  mooi  lewe  vandag.  Ek  sal 
my  saggies  en  versigtig  aantrek  en  die  ylste  henielsblou  om  my  hang  ...” 
Maar  dit  is  werd  om  te  onthou  dat  dit  in  hierdie  roman  weldeeglik  om 
’n  verhaal  gaan,  omtrent  ’n  verandering  wat  homself  volgens  ’n  same- 
hangende  en  onvermydelike  patroon  voltrek  in  die  lewe  van  die  meisie 
aan  die  woord  in  al  hierdie  oënskynlike  fragmentariese  mededelinge. 
Die  samehang  in  die  verhaal  is  beslis  nie  voor-die-hand-Iiggend  en  altyd 
op  die  oppervlakte  herkenbaar  nie,  juis  omdat  die  persoon-aan-die-woord 
vir  ons  aangebied  word  as  ’n  jongmens,  deur  hewige  emosionele  ervaring 
dikwels  ontredder,  maar  steeds  op  soek  na  ’n  ewewig,  soms  nugter,  soms 
wanhopig,  soms  fel,  soms  naïef,  soms  banaal,  soms  huiwerend-suggererend 
wat  daar  in  haar  diepste  gemoedsbewegings  leef. 

Die  boek  begin  met  die  eerste  nog  onsekere  optekeninge  van  die  gewaar- 
wordinge  van  ’n  liefde.  Sy  wat  die  dagboek  skryf,  is  Maria,  ’n  student, 

* Op  Donderdag  13  September  1973  is  die  skryfster  Hettie  Smit  (mev.  S.  J.  van 
Vuuren)  in  Pretoria  oorlede.  Wat  hier  volg,  is  die  effens  gewysigde  teks  van 
’n  praatjie  wat  vroeër  in  die  Afrikaanse  Diens  van  die  S.A.U.K.  gelewer  is. 
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en  dit  is  ’n  mede-student,  Johan,  wat  sy  liefhet.  Ons  verneem  hoe  die 
liefde  gegroei  het  by  haar,  uit  wat  ’n  vriendskap  was,  en  ’n  saam-belangstel 
in  die  mooi  dinge  wat  in  die  studiejare  ontdek  word,  die  byna  religieuse 
eerbied  vir  die  skoonheid  van  musiek  en  literatuur  wat  sáám  ervaar  is; 
die  wandelinge  in  stad  en  omliggende  natuur  wat  ontdekkingstogte  van 
die  uiterlike  dinge  én  die  gees  wat  dié  dinge  beleef,  geword  het.  Maar 
ons  leer  ken  hierdie  Maria  as  tweeledige  wese;  en  hoe  verder  die  verhaal 
vorder,  hoe  ingrypender  sal  die  stryd  tussen  die  twee  kante  van  haarself 
word;  Maria  die  intellektuele,  en  Marié,  wat  met  die  sekelmaan  kom, 
wat  eenvoudig  en  hartstogtelik  en  naïef  en  glad  nie  slim  is  nie,  wat 
net  aanhanklik  en  sonder  vraag  of  besinning  wil  liefhê,  en  haar  nie 
wil  laat  bedwing  deur  die  koeler  oorwegings  en  nugtere  saaklikheid  van 
Maria  nie,  wat  ook  nie,  soos  Maria,  tevrede  is  met  die  skoonheid  van 
die  mymerende  liefde  nie,  maar  dit  bloedwarm  wil  ervaar. 

Die  besonderhede  van  die  eerste  en  grootste  gedeelte  van  die  verhaal 
is,  opsommend  gestel,  dat  Johan  hom  uit  die  vriendskap  begin  onttrek 
wanneer  dit  by  haar  begin  verander;  dat  hy  daarby  nog  ’n  nuwe  vriend 
ontmoet  wat  in  ieder  geval  haar  plek  van  kameraad  inneem  in  gesament- 
like  skoonheidservaring,  dat  sy  al  hoe  meer  vereensaam  in  haar  liefde. 
Op  allerlei  maniere  probeer  sy  dit  te  bowe  kom,  maar  die  liefdesverdriet 
neem  toe  — geen  vlug  in  hooghartigheid  in,  of  verstrooiing,  of  vreugde 
in  die  vriendskap  van  ’n  goeie  maat,  of  kleinering  van  haarself  en  haar 
liefde,  of  haat  vir  die  nuwe  vriend  kan  die  noodwendigheid  van  haar 
liefde  verbreek  nie. 

Dan,  en  hierdie  laaste  gedeelte  vertel  sy  in  die  derde  persoon  — dan, 
een  stormagtige  aand,  kom  die  krisis.  Die  aanskoue  van  ’n  storm  bring 
’n  opstand  in  haar;  al  die  hopelose  verlang,  die  mymering,  die  vereen- 
saming  wil  sy  in  één  vitale  daad  wegvee  — “Agter  haar  was  die  donker 
gangmure,  voor  haar  die  storm,  en  deur  die  storm  die  beeld  van  Johan 
onder  die  warm  lamplig  by  sy  boeke.’’  Sy  sal  deur  die  storm  na  hom 
gaan,  al  haar  liefde  saamgetrek  in  dié  enkele  uitdagende  daad.  Maar 
lank  reeds  voor  sy  sy  huis  bereik,  het  die  geweld  van  die  storm,  die 
wind,  die  hael,  die  sweepslae  van  die  reën  haar  vermurwe;  daar  was  ’n 
laaste  opflikkering  toe  sy  die  lig  in  sy  venster  sien,  maar  dit  was  ’n 
hopeloos-ineengestorte  wesentjie  wat  uiteindelik  die  huis  binnegedra  word, 
as  ’n  sieke:  bejammerenswaardig  en  verlate. 

Daarmee  eindig  dan  hierdie  eerste  beweging  in  die  boek,  wat,  volgens 
die  dagboekdatums,  gestrek  het  van  Maart  tot  Desember.  En  nou  begin 
die  dae  van  die  eensame  ewewig-soek  en  genesing-soek.  Nou  staan  bo-aan 
die  dagboek-inskrywinge  nie  meer  Kaapstad  nie,  maar  Rietvlei,  die  naam 
van  haar  ouers  se  plaas  in  die  “stil-vaal  Karoo’’  waarheen  die  dokter 
gesê  het  dat  sy  moes  gaan;  en  Kruitfontein,  waar  sy  ’n  kwartaal  lank 
met  groot  plesier  skoolhou,  met  groot  plesier  omdat  dit  ’n  manier  is  om 

weer,  soos  sy  dit  in  ’n  brief  aan  haar  vriendin  Anna  stel,  “ ’n  mens  te 

wees,  met  ’n  vrye  wil  en  verstand,  met  eie  menings  en  ’n  eie  seggenskap 
oor  my  innerlike  gemoedsrus.’’ 

Maar  tussen  geesdriftige  uitweidings  oor  die  belang  wat  sy  het  in 
die  onderwys  en  die  kinders,  kruip  die  naam  van  Johan,  en  verwysmgs 
na  hom  weer  terug;  en  as  die  kwartaal  verby  is,  is  sy  die  “simpel  plaas- 
niggie”  in  haar  briewe  aan  Anna,  en  kom  selfs  Marié,  sy  van  die 
sekelmaan,  weer  voluit  aan  die  woord  in  een  van  hierdie  briewe.  Marié 
wys  die  “slimgeit  en  die  geleertentheit”  ten  enemale  af  — “Ag,  as  ek 
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tog  maar  my  eie  baas  was!”  is  Marié  se  versugting.  “Sal  ek  nie  sonder 
’n  kaartjie  netnou  op  die  Kaapse  trein  spring  nie?  Wat  kan  hulle  maak 
as  ek  vir  hulle  uitlê?  Het  hulle  nie  elkeen  ook  ’n  mens  lief  nie?” 

Die  volgende  tydperk  in  hierdie  stryd  om  ewewig  tussen  Maria  en 
Marié,  of  moet  mens  liewer  sê,  Maria  se  stryd  om  met  Marié  volgens 
haar  eie  voorwaardes  saam  te  leef,  is  dié  waarin  Maria  besluit  om  een- 
voudig  haar  papier-Iiefde  vir  Johan  te  aanvaar;  briewe  nou  aan  hóm 
te  skryf  sonder  dat  hy  hulle  ooit  sal  hoef  te  lees;  haar  liefde  te  koester 
in  dié  een  weg  wat  sy  ken:  die  weg  van  die  woord.  Maar  ook  dit  is  ’n 
mislukking.  In  ’n  meisieskool  waar  sy  onderwys  gee,  ontvang  sy  dan 
eendag  weer  van  Johan  ’n  briefie.  Kan  ons  nie  ons  vriendskap  hernuwe 
nie?  so  skryf  hy.  Hy  vra  haar  om  die  klein  feestelikheid  by  die  verskyning 
van  sy  eerste  digbundel  by  te  woon  — ’n  aand  wat  sy  met  ekstatiese 
vooruitsig  tegemoetgaan,  maar  dit  is  met  ’n  ander  dat  hy  ná  die  fees 
ingehak  by  haar  verbygaan.  En  dit  is  hierna  nie  net  die  hopelose 
liefde  vir  hom  waaraan  sy  moet  leer  om  ’n  plek  in  haar  lewe  toe  te  ken 
nie,  maar  ook  die  feit  van  sy  wreedheid.  Gans  anders  is  dié  Maria  wat 
in  die  volgende  bladsye  dan  met  haar  maat  Anna  en  met  ons  praat: 
nugter  aan  die  werk  in  ’n  kantoor  in  Johannesburg,  onder  miljoene  klein- 
like  bedrywigheidjies,  onder  duisende  “farms  for  sale,  donkievoer  en 
veeverkopings”,  soos  sy  dit  vir  Anna  opsom.  En  uit  hierdie  dofheid 
groei  ’n  nuwe  verhouding  met  ’n  nuwe  kameraad  uit  dié  omgewing,  een 
wat  sy  ’n  dierbare  boom  noem  — of  anders,  nie  ’n  pen  of  ’n  inkpot  of  ’n 
digbundel  nie,  maar  ’n  mens,  ’n  liewe  sagte  mens  wat  ander  mense  om 
hom  heen  ook  kan  raaksien  en  homself  in  hulle  kan  vergeet.  Vir  ’n 
tydlank  lyk  dit  soos  die  oplossing  — hierdie  opgaan  in  ’n  nuwe,  rustige, 
veilige  bestaan  van  geliefd  te  wees.  Maar  Marié  is  miskien  daardeur 
tevredegestel  — Maria  nie.  Maria  dwing  terug  na  wat  sy  besef  haar 
lewensvorm  is:  Mens  kan  nie  jou  liefde  flous  nie,  skryf  sy  vir  Anna, 
“en  veral  nie  hierdie  enige,  eensame  liefde  vir  die  énige  mens  wat  so 
naby  staan  aan  my  lewensvorm:  die  woord,  die  literatuur,  nie.”  En  so 
keer  Maria-Marié  terug  na  haar  liefde;  en  sprekend  daarvan  is  haar  aan- 
biedingswyse  van  die  dagboekaantekeninge  wat  die  laaste  gedeelte  van  die 
boek  uitmaak:  weer,  in  hoofsaak  die  liriese,  hartstogtelike  prosa  wat  ons 
in  momente  van  die  eerste  gedeelte  leer  ken  het.  Dit  is  asof  die  verhaal 
deur  al  die  stadiums  van  bieg,  betoog,  beskrywing  en  redenering  beweeg 
het  om  die  stelling  wat  in  die  eerste  gedeelte  teenoor  die  liefde  ingeneem 
is  weer  te  herower,  maar  nou  met  ’n  suiwerder  wete  van  wat  die  liefde 
in  die  lewe  van  Maria-Marié  beteken.  “My  het  die  vlug  ook  niks  gebaat,” 
kon  sy  saam  met  die  digter  sê;  en  ootmoedig  byna,  aanvaar  sy  die  liefde 
soos  dit  in  haar  gegroei  het:  tot  ’n  aanwesigheid  wat  haar  ganse  bestaan 
in  beslag  neem.  “Sy  naam  is  Johan  en  ek  het  hom  lief,”  sê  sy  eindelik, 
eenvoudig.  Daarom,  in  die  simpele,  direk-gerapporteerde  gesprekkie 
met  die  oom  wat  die  pad  na  die  poskantoor  vra  aan  die  slot  van  die 
boek  — as  hy  vra  wat  sy  doen,  antwoord  sy  eerlik:  “Ek  droom  sommer, 
oom,  en  ek  het  lief,  oom.  Ja,  droom  en  liefhê  het  ek  gesê,  oom.  Party- 
maaí  hou  ek  ook  skool,  oom.  Vyf  uur  op  ’n  dag.  Maar  as  die  vyf  uur 
verby  is,  dan  het  ek  lief  en  droom  maar  sommer.” 

So  word  Sy  kom  met  die  Sekelmaan  ’n  roman  oor  die  allesoorheer- 
sende  mag  van  die  liefde  in  die  lewe  van  die  vrou  Maria;  word  die 
boek  bowe-al  geen  blote  karakterstudie  en  geen  bieg  nie,  maar  ’n  roman 
van  die  liefde. 
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F.  G.  E.  NILANT 

’N  BOEK  VIR  DIE  HONDERDSTE  VERJAARDAG  VAN  PIETER 

WENNING. 

Scholtz,  J.  du  P.;  D.  C.  Boonzaier  en  Pieter  Wenning,  versïag  van  ’n  Vriend- 
skap,  pp.  X,  152;  145  ill.  (een  in  kleur).  Kaapstad,  Tafelberg,  1973.  R16,95. 

Die  ondertitel  van  hierdie  boek  gee  nouliks  aan  hoe  diep  in  werklikheid 
op  die  verhouding  tussen  Boonzaier  en  Wenning  deurgedring  word  en 
watter  vérstrekkende  gevolge  hierdie  vriendskap  op  die  ontwikkelings- 
moontlikhede  van  ons  kuns  sou  hê.  Boonzaier  was  ’n  spotprenttekenaar, 
wat  self  nie  in  olieverf  gewerk  het  nie.  As  mens  was  hy  nugter,  prakties, 
baie  realisties  en  soms  hard,  sowel  in  sy  houding  teenoor  mense  as  met 
die  bytende  spot  waarmee  hy  gebeurtenisse  gehekel  het.  Hy  was  ’n 
dominerende  mens,  met  baie  deursettingsvermoë.  Wenning  daarenteen 
het  ’n  sagte  temperamentele  geaardheid  gehad.  Hy  was  ’n  kunstenaar 
met  ’n  uitgesproke  voorkeur  vir  wat  hom  boei  en  wat  dit  moeilik  gevind 
het  om  aandag  te  gee  aan  wat  daarbuite  val.  Onprakties,  tydsaam,  dikwels 
dankbaar-afhanklik,  veral  wanneer  dit  om  geld  en  handelsake  gegaan  het, 
vol  optimistiese  en  onuitvoerbare  planne. 

Twee  meer  teengestelde  karaicters  is  nouliks  denkbaar.  Hulle  het 
mekaar  ontmoet  in  1913  tydens  ’n  sakebesoek  van  Wenning  vir  die 
boekwinkel  van  J.  H.  de  Bussy  aan  Kaapstad.  Boonzaier  het  ’n  baie 
uitgebreide  dagboek  gehou,  waarin  van  nou  af,  met  onderbrekings,  tel- 
kens  na  Wenning  verwys  word.  Boonzaier  het  dit  telkens  vir  die  kunste- 
naar  moontlik  gemaak  om  vir  ’n  aantal  maande  in  die  Kaap  te  skilder. 
Die  organisasie  van  borge,  geldelike  beslommerings  van  so  ’n  verblyf, 
veUings  en  uitstallings  en  alles  wat  daarmee  saamhang  was  ver  bo 
Wenning  se  draagkrag.  Veral  gedurende  so  ’n  Kaapse  periode  staan 
Wenning  duidelik  uit  in  Boonzaier  se  dagboek. 

Wenning  moet  beskou  word  as  ’n  laat  uitloper  van  die  Haagse  Skool. 
Maar  terwyl  skilder  vir  kunstenaars  soos  Weissenbruch  en  Willem  Maris 
’n  normale  daaglikse  werktaak  was,  was  Wenning  baie  impulsiewer.  Hoe 
Wenning  se  werk  in  vergelyking  met  die  Haagse  Skool  in  kwaliteit  was, 
is  totaal  onbelangrik.  Wat  tel,  is  die  feit  dat  hy  die  besondere  lands-  en 
klimaatstoestande  van  Suid-Afrika  volkome  sy  eie  gemaak  het,  en  dat 
hy  hoogstaande  en  vooruitstrewende  werk  gelewer  het  in  ’n  tyd  toe  die 
algemene  benadering  van  kuns  hier  behoudend  en  stagnant  was.  Wenning 
het  die  grondslag  help  lê  vir  die  later  ontwikkeling  van  die  skilderkuns 
in  Suid-Afrika. 

Dis  opvallend  hoeveel  werk  Wenning  in  so  ’n  Kaapse  periode  tot 
stand  gebring  het,  maar  dikwels  was  dit  die  dryfkrag  van  Boonzaier 
wat  hierby  ’n  onmiskenbare  rol  gespeel  het.  Boonzaier  het  nie  veel 
van  olieverfskilderye  af  geweet  nie.  Bowendien  was  hy  uiters  konserwa- 
tief  in  sy  smaak  en  telkens  hoor  ons  hom  kla  dat  Wenning  sy  werk  nie 
voltooi  nie  en  veel  te  slordig  is;  te  dikwels  is  volgens  hom  met  ’n 
aantal  rowwe  hale  met  die  borsel  daarvan  af  gemaak.  Hy  was  van 
mening  dat  Wenning  hom  behoort  toe  te  lê  op  meer  populêre  onder- 
werpe,  wat  makliker  verkoop  kon  word.  Dit  ly  geen  twyfel  nie  dat 
hierdie  druk  van  Boonzaier  op  die  kunstenaar  dikwels  esteties  gesproke 
’n  minder  wenslike  uitwerking  moet  gehad  het.  Maar  hierteenoor  staan 
dat  Wenning  aan  Boonzaier  werklik  baie  verskuldig  was.  Die  vraag 
kan  gestel  word  hoeveel  en  watter  werk  Wenning  sou  kon  gelewer  het 
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sonder  die  hulp  van  sy  vriend.  Wenning  het  dikwels  net  geleef  van  wat 
sy  vriend  verkoop  het  en  ons  het  dit  aan  Boonzaier  te  danke  dat  baie 
werke,  waaronder  van  die  beste,  nie  deur  Wenning  self  weer  vemietig  is  nie. 

Hoogswaarskynlik  het  Boonzaier  se  smaak  deur  die  omgang  met 
Wenning  naderhand  aansienlik  verbeter.  In  die  dagboek  kom  dit  nie 
duidelik  uit  nie,  hoewel  Boonzaier  erken  dat  sy  eie  smaak  verander  het 
juis  as  gevolg  van  sy  gedurige  bemoeiings  met  Wenning.  Daarenteen  is 
dit  opvallend  dat  Boonzaier  Wenning  se  tekeninge  nooit  op  hul  juiste 
waarde  geskat  het  nie. 

Hoewel  die  twee  huUe  dikwels  vir  mekaar  vererg  het,  het  die  vriend- 
skap  tog  tot  ná  aan  die  einde  van  Wenning  se  lewe  bly  bestaan,  en  dis 
opvallend  met  hoeveel  gehegdheid  Boonzaier  naderhand  Wenning  se 
skilderye  hanteer  het.  Hy  het  hom  ook  nooit  daarop  beroem  dat  hy 
soveel  vir  Wenning  beteken  het  nie. 

Prof.  Scholtz  het  die  verhouding  tussen  hierdie  twee  mense  onpartydig 
en  met  juiste  aanvoeling  vir  albei  se  standpunt  verwerk.  Die  persoonlike 
briewe  van  Wenning,  vir  sover  hulle  beskikbaar  was,  was  hierby  ’n 
belangrike  aanvulling.  Prof.  Scholtz  het  nie  altyd  die  hulp  van  versame- 
laars  en  publiek  ondervind  waarop  hy,  as  kundige  wetenskaplike,  geregtig 
was  nie.  Te  dikwels  moet  ’n  vraag  oor  ’n  skildery  onbeantwoord  bly. 
Bowendien  is  die  partymaal  baie  persoonlike  gegewens  oor  Boonzaier 
en  Wenning  met  prysenswaardige  diskresie  behandel.  Ondanks  hierdie 
beperkings  waaronder  hy  moes  werk,  het  prof.  Scholtz  met  hierdie 
boek  meer  diepte  gegee  aan  ’n  tydvak  in  ons  kuns  waaroor  daar  tot  nou 
toe  veel  te  min  bekend  was.  Ook  deur  sy  mooi  taalgebruik  is  hierdie 
boek  ’n  baie  belangrike  toevoeging  tot  die  literatuur  oor  ons  Suid-Afri- 
kaanse  kunsgeskiedenis. 

SKYFIES 

Liewe  Lesers  en  Leseresse, 

Die  jaar  is  aan  die  wegsyfer;  dáárvan  kom  ons  nie  weg  nie.  Mens 
voel  skoon  aangedaan  by  die  aanblik  van  al  die  óngedane  sake  op  jou  eie 
werf.  Gaan  daar  nog  tyd  wees  om,  soos  die  Swartlandse  boere  doen, 
opstal  en  skuur  en  al  wat  vier  mure  en  ’n  vensterraam  het,  af  te  wit  en 
blink  te  verf  vóór  dit  Nuwejaar  is?  Ons,  skepsele  wat  onklaar  betrap 
word  deur  die  jaar-einde  — laat  ons  van  die  Swartlandse  boere  (hulle 
vorm  mos  tog  van  1844  af  al  ’n  literêre  verwysingsveld)  én  van  die  uitge- 
wers  ’n  les  leer.  ’n  Mens  sou  reken,  as  jy  sien  hoe  daar  selde  iets  nuuts 
in  jou  boekwinkel  se  venster  staan  tussen  Februarie  en  Oktober  — ’n  mens 
sou  reken  die  stroom  van  die  Afrikaanse  letterkunde  het  eindelik,  êrens 
versand.  Maar  kyk  nou  net  hier  van  Oktober,  November  af  — hoe 
feestelik  lyk  die  fondslyste!  EMgters  en  denkers  en  dramaturge  het  klaar- 
blyklik  (soos  die  mooi  ou  liedjie  van  Betty  Misheiker  se  boompie  laat 
hoor)  die  heel  jaar  deur  stilletjies,  ja  stilletjies  hul  kragte  versamel.  En 
siedaar!  Saam  met  die  Kerspapier  en  die  Kerskaartjies  bloei  die  Afrikaanse 
boek!  Dis  lente  in  die  letterkunde,  al  hang  al  wat  blare  en  ore  is  in  die 
somerse  Krismisdrukte. 

Maar  laat  ons  ons  harte  daaraan  ophaal.  Dit  gaan  sekerlik  beteken 
dat  ons  vir  die  volgende  maande  genoeg  boeke  gaan  hê  om  te  lees,  en 
dan,  en  dan  (o  rust  mijn  ziel)  . . . sal  daar  hopelik  vaderdank  minder 
gepráát  word,  minder  geráás  en  minder  baklei  word  óór  die  vae,  so  ge- 
vaarvolle  begrip:  Letterkunde. 

Met  dese  wens  ek  u dan  ’n  geseënde  Kersfees  en  ’n  voorspoedige 
Nuwe  Jaar  toe.  Opgelug  die  uwe, 

Ou  Grietjie. 
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